1948：飞人背后的竞跑技术革新

　　-李梓

　　从起跑姿势的改变到跑鞋技术的改善，最后到了没有腿反而跑出比健全人更好的成绩。跑步，不再只是体能的比拼， 而关乎能否用到最先进的技术

　　在战争使奥运会连续停办两届之后，伦敦奥运会成了一次“和平的聚会”，一共有59个国家派团参加，其中单运动 员就超过4000人。而与之相比，这一届的比赛成绩却不甚突出。这一年的风云人物当属一位30岁的家庭妇女弗兰西娜· 布兰克尔斯·科恩，她获得女子100米、200米、80米栏和4×100米接力4块金牌，平了杰西·欧文斯在柏林奥运 会上的纪录。人们称她为“荷兰女飞人”。

　　男女飞人均在这个时代出现，决非偶然。短跑项目不同于长跑，在10多秒的竞技时间中，运动员的每一个姿势都经 过精心的雕琢。在运动员们跑到一定的速度，比如11秒之后，每0.01秒的前进都意味着一次技术的革命。欧文斯和科恩 崛起的时代，正是短跑技术的革新期，充满爆发力的起跑技术、起跑器、钉鞋，都在比赛中诞生。

　　低下头，跑得更快

　　短跑是人类运动项目中最能体现人体爆发力的运动项目之一。在赛场上，看一群身材健美的运动员，如同一群猎豹一 样争先恐后地驰骋，真正能让人感受到运动之美。这个项目也是人类最古老的体育比赛项目之一，根据记载，公元前776年 ，在希腊奥林匹克村举行的第一届古代奥林匹克运动会上，就有了短跑比赛项目。

　　所有参加过100米短跑的人都知道起跑的重要性，公元前的古希腊人已经知道借助后蹬力量。当时的运动员从运动 场外搬来大石头放在起跑点，作为后蹬的据点。那时候的短跑运动员还是站立起跑姿势。过了2000多年后，人们复兴了奥 林匹克运动会，在1896年举办的第一届现代奥运会上，参加100米短跑的运动员发现，其中一位运动员的起跑姿势和他 们有巨大的不同。这位叫做伯克的美国选手，在起跑点挖了两个小坑，然后，他把双手按在地上，两脚前后分开，弓下身躯， 抬起臀部点，头几乎要着地。这个怪异的姿势让现场的观众感到不解，并开始哄笑起来，然后这个奇怪的姿势却帮助他成为奥 运会第一个100米冠军。

　　从挖坑到起跑器

　　蹲踞式起跑于1887年被美国田径教练玛尼菲发明，灵感来自袋鼠后腿弯屈然后向前跳跃的姿势。美国人在100 米跑道和许多项目上，都占据有100年的优势，这其中体育科学技术的研发功不可没。在第二届奥运会时，所有的短跑运动 员都学会了这种起跑姿势，挖坑术也开始流行。在1924年巴黎奥运会所拍摄的纪录片里，能看到短跑运动员们人手一把铲 子，这把铲子除了挖跑道上的小坑，同时还要挖沙坑用。

　　1927年，美国人研制了起跑器，并开始使用。1936年柏林奥运会上，起跑器的使用被写到比赛规范中，伟大 的杰西·欧文斯就在这一届奥运会拿了4块金牌。实际上，柏林奥运会在对于运动技术和比赛本身有许多突破，可惜这些闪光 点都被政治污点掩盖了。此后两届奥运会的停办，使得助跑器在奥运会上的历史被延滞了，也使得科恩女士到1948年才成 为飞人。在不借助任何器械的年代，世界最好的100米竞赛成绩为11秒以上。然后，当人们蹲下身体，把身体张得如同一 张弓一样地发射出去后，这个成绩就被迅速提高了1秒。在起跑器发明之前，人们认为10秒就是人类的极限，直到杰西·欧 文斯打破了这一说法。此后，人类的100米纪录被慢慢地以0.01秒为单位的速度刷新，每次刷新都需要技术上做出巨大 改进。而改进中，后蹬力是一个非常重要的因素。除了起跑器，比较有改进空间的就是鞋子，跑鞋的出现是短跑科技上的又一 突破。阿迪达斯公司声称，他们在1920年制造了人类第一双跑鞋，而早在现代奥运会开幕前后的年份，就有人开始构思这 样的鞋子。跑鞋的技术到30年代开始成熟，人们开始尝试在鞋底安装铁钉、橡胶钉子，然后又研制出陶瓷钉子，以减轻鞋子 重量。今天，许多昂贵的跑鞋鞋底用的材料是钛合金，也就是用来制造航天飞机的材料，一双高科技的现代跑鞋重量不到10 0克，以便让运动员们最大限度地减轻障碍，健步如飞。

　　无腿超人的脚掌

　　对于来自脚底的动力渴求，有过非常极端的例子，曾经有一位天才的跳远运动员在鞋底安装了微型引擎，但是在正式 比赛时因为鞋底冒烟被发现。而一个最近的例子可以参考刚刚于2008年1月8日被国际奥委会确认拒绝参加2008北京 奥运会的“无腿飞人”奥斯卡·皮斯托。他在去年7月的罗马国际田联黄金联赛男子400米赛中，跑出了小组第二的成绩， 结果受到同组其他运动员的抗议。

　　皮斯托的成绩，给国际田联出了道难题：那双名为“猎豹(cheetah)”的钢铁脚掌，算不算违反规则？皮斯 托出生于南非的约翰内斯堡，他天生带有残疾，医生发现他没有腓骨——连接小腿肌肉的重要骨骼，他不到1岁就接受了截肢 手术，他的膝盖以下都是义肢，然而，皮斯托从来不认为自己是一名残疾人，他参加各种运动，包括对抗激烈的橄榄球赛。4 年前，他换上“猎豹(cheetah)”，一举打破了雅典残奥会的100米、200米和400米的世界纪录，新的成绩 让他不满足于再和残疾运动员交手，他申请和肢体健全的人同场竞技。

　　皮斯托造型独特的义肢，使他能够摆脱普通运动员面对的后半程肌肉疲劳而导致肌肉张缩力量不足的问题，因此，他 常常在后半程追赶上对手。“猎豹(cheetah)”具有良好的弹性，这种弹性甚至可以把皮斯托的残疾变成一种优势。 一些专家甚至认为，皮斯托的脚掌，让他好像“踩在弹簧上向前跳”。关于是否批准皮斯托参加北京奥运会，形成了两种意见 ，一种基于人权的声音认为这完全无可厚非，而另一种基于公平竞技的声音，则坚持应该把皮斯托放到另一个竞技场去。很显 然，这个最后的判决认为，皮斯托的竞技中，对科技的依赖程度已经超出了容许度。

　　关于体育竞技应该容许多少科技，已经变成了一种捉迷藏的科技游戏，在一些领域里，国际组织已经否定掉了好几种 超级自行车，一些超级跳鞋，还有其他的许多先进运动器械。在竞技的舞台上，主办者还是希望比赛者能够展现真正的“力与 美”。也许在将来的某一天，奥林匹克竞技会走上复古之路，主办者要求参加者尽可能少地使用高科技产品，甚至在某些项目 要像雅典人那样赤身参加比赛，以证明竞技本身的纯粹。