读杰弗里-福特《查布克夫人的画像》

　　文瘦竹　　

　　如果你一个人在一个静悄悄的房间里，盯着墙上的一幅画像静静地看，你的心头会升起一种莫名的恐惧感，觉得画像 里的人物正用一种神秘、洞察一切的目光看着你，仿佛是个活的魂灵，随时都会扑向你。

　　也许是因为画像的这种神秘感，许多作家都喜欢用与画像相关的文字作为小说的名字。美国作家杰弗里·福特写于2002 年的小说《查布克夫人的画像》就是如此。用神秘的字眼做侦探小说的名字是再合适不过，虽然他的小说，不仅仅是一本侦探 小说。

　　19世纪末的纽约，谁都有大捞一笔，然后过随心所欲生活的梦想。小说男主人公皮安波(第一叙述者)，是个半红 不黑的画家，因为觉得替别人画肖像浪费了青春与才华，急于致富，好使自己的才华完全地献给真正的艺术，所以接受了一个 神秘的订单。订单就是画一幅肖像画，订单的女主人查布克夫人(第二叙述者)交给他一项几乎不可能完成的任务，即画家只 能凭她叙述的经历作画，酬金丰厚到足以满足画家快速致富的梦想。这个要求是离奇的，画家急于知道这个女人是谁，而随着 查布克夫人对自己身世的揭开，纽约街头发生了一次次凶杀案，好像都与查布克夫人的身世有某种神秘的联系，而她丈夫的出 现更让一切变得扑朔迷离。

　　作为“类”侦探小说，福特的《查布克夫人的画像》深得侦探小说鼻祖爱伦·坡“效果论”要领，即力图在自己的作 品中先确立某种效果，再为追求这种效果而进行创作，并不是从一开始就设置一具尸体，而是在貌似平静的聚会中缓缓引入悬 念，读者在不知不觉中就中了他的“圈套”。

　　但我觉得，《查布克夫人的画像》只是披了一件侦探小说的外衣，作者真正关注的其实是人物的心灵。作者把查布克 夫人时时挡在屏风后面，只是为了给她的内心独白创造一种神秘的气氛与机会，而查布克夫人对画家皮安波才能、命运的挑战 ，更给了画家一个审视自己的才能和命运、审视前辈们的创作作品以及创作历程的机会。在这种审视中，读者看到了所有艺术 家都会遇到的困惑与超越，以及不能超越时的毁灭。

　　你可以把这本小说当成侦探小说，虽然里面惟一的一个警察起到的作用微乎其微。但你更应该把它看种一本神秘主义 的书，也可以看成查布克夫人的自传，或者是一本简写的绘画艺术史和一个画家的成长史。从全书看，这本小说还可以看成一 个女人的成长史、自我毁灭史及对男人特别是有才华的男人的毁灭史——就像弗洛伊德解释的一样，一切都可以从童年找到根 源：父亲神秘的职业，依靠雪花形状对未来做出预言的预言学家，目睹母亲的偷情，父亲对母亲复仇似的谋杀，以及给她提供 了饭碗的两片一模一样的雪花。

　　此小说被编者归为幻想小说一类，我觉得这等于没有归类，因为除了19世纪那些名副其实的现实主义小说外，所有 小说都可归为幻想小说。也许所谓的幻想小说从西班牙塞万提斯就开始了，而在捷克的卡夫卡之后，幻想小说才迎来了它真正 的高潮。意大利卡尔维诺和阿根廷博尔赫斯无疑应该归为最伟大的幻想家，在译序里，卡尔维诺的《树上的伯爵》也是福特的 床头书，更为高兴的是，中国的《聊斋志异》也位列其中。福特无疑在前辈们那里吸足了养分，他的小说不像卡夫卡那样明显 的荒诞，也不像博尔赫斯那样像是转不出的迷宫，也不像卡尔维诺那样充满诗意，更不像《聊斋志异》那样发生在非人间，他 是他们的集合体，但又谁都不是。

　　杰弗里·福特，20世纪50年代生于纽约，除本书外，他的重要作品还有《千面之城》、《镜中女孩》等，多次获 得国际大奖。2007年11月《查布克夫人的画像》出了简体中文版。