谁说混凝土注定丑陋

　　建造于1972年、坐落于伦敦的超级公寓楼“罗宾伍德花园”，是由20世纪英国著名建筑师、波普运动奠基人史 密森夫妇设计的。由于种种原因，这座极具代表性的现代主义建筑如今一片破败，现任英国文化部长玛格丽特?霍奇决定将其 拆除。这一决定，引发了现代主义者与保守势力之间的激烈争论。

　　译/蔡宸亦

　　人们总对物质本身怀有一种傲慢的偏见。东方人爱用富有禅意的词藻来形容石、木以及各种自然物质的腐烂和生锈， 声称经过自然的洗礼后，它们获得了一种岁月赐予的特殊魅力。可是人造物质衰老以后，却没人造出相匹配的词汇，去赞美它 们。一辆开了多年的福特蒙迪欧能扯得上美吗？至于老旧的房屋，那就更缺乏禅意了，尤其，当它是用混凝土造成时。

　　时至今日，混凝土似乎成了时尚的反义词，它让人联想到的，无非是污秽、肮脏、褪色这样的形容词，人们满脑子的 冲动就是拿七彩喷雾式涂料遮住它。现任的英国文化部长玛格丽特?霍奇(MargaretHodge)女士恨极了混凝土 ，作为她的复仇对象，建造于1972年、坐落于伦敦黑墙隧道北端的超级公寓楼“罗宾伍德花园”(RobinHoodG ardens)，正面临被拆除的噩运。霍奇女士的决定显然没有经过众人的投票批准，在无能为力的旁观者看来，这标志着 人类在幻想未来时的出尔反尔。

　　罗宾伍德花园由彼得?史密森(PeterSmithson)和艾利森?史密森(AlisonSmithson )夫妇共同设计，在上世纪50年代，这对夫妇曾经是波普运动的奠基人之一，他们对未来生活的定义在50年后听起来仍足 够古怪离奇，就好像今天我们读约翰?贝杰曼(JohnBetjeman)的田园诗仍旧摸不着头脑一样。史密森夫妇是英 国战后一代建筑师的中流砥柱，这句话，并不像今天听起来这般轻松。事实上，由于政策失误，英国人错过了在两次世界大战 之间的现代主义运动，上世纪60年代的人们急需找到自己的文化认同。就在这片只产出“米黄色炸肉球”的单调贫瘠的土地 上，“童贞女王”伊丽莎白?大卫(ElizabethDavid，20世纪最受欢迎的英国美食作家)被逼着学会了柠檬 、橄榄油以及大蒜的妙用，史密森夫妇则察觉到建筑中所谓“未来设计”的气息。

　　上世纪40年代后期，正值二战后的恢复期，在经济力量薄弱而又需要大量修建房屋的情况下，史密森夫妇在英格兰 东部诺福克郡的亨斯坦顿(Hunstanton)建造了英国第一所现代主义学校—亨斯坦顿中学校舍。1954年，他们 提出了“粗野主义”理论，认为建筑的美应以“结构和材料的真实表现为原则”，要从钢筋混凝土毛糙、沉重、粗犷的特点中 寻求形式美。1959年至1964年间，史密森夫妇打造了位于圣詹姆斯公园旁的《经济学人》杂志大厦，这座大楼如今仍 是伦敦历史上最杰出的商业楼之一。

　　史密森夫妇是触类旁通的多面手，关于能摇身一变成为变形金刚的雪铁龙名车CitroenDS，艾利森?史密森 曾写过和名气响彻云霄的罗兰?巴特(RolandBarthes)同样的预言性文章。尽管这对夫妇多年来一直被“傲慢 、顽固以及美国化”的恶.所围.，但他们始终坚持自己的观点：建筑与设计应是整个文化意识形态的延续。1956年的展 览“波普就是明天开始的地方”(ThisIsTomorrowwaswherePopArtwas)影响深远，史密森 夫妇展示的那座塑料房子，带有一间具备自我清洁功能的浴室，被他们的合作者J.G.巴拉德(J.GBallard)记 录在他最新的回忆录中；他们的另一位合作者、建筑史学家雷纳?班汉姆(ReynerBanham)则在此之后将“建筑 界的野兽派”的称谓赋予他们。于是，历史就这样错误地被记载了下来。

　　“野兽派”并不是贬义词，执着于混凝土的史密森夫妇更因罗宾伍德花园极富争议的“失败”染上了恶名。在热衷于 讨论欧洲时尚的好事者看来，罗宾伍德花园是勒?柯布西耶在马赛的集群住宅(Unitéd'Habitati on)的翻版，而夫妇俩的国际地位本该与这位明星建筑师难分高下。在马赛，集群住宅里有商店、学校，是一幢集结整座城 市所有功能的结构微妙的大楼。在霍奇女士和她小女巫般的助手决定罗宾伍德花园的命运前，我真心建议她们能去马赛度个假 。当我居住在集群住宅里时，我果真如同身临一个乌托邦小社会。

　　然而，为什么勒?柯布西耶移师英国就成了可怕的“混凝土泥堆”呢？罗宾伍德花园公寓由两幢分别高7层和10层 的大楼组成，每层楼有213套公寓，而每3层楼中间，建有被夫妇俩称之为“空中楼阁”的走道。可惜的是，花园公寓的设 计体量远远超过了当时施工力量的最大负荷，罗宾伍德从一开始就面临原材料紧缺以及坚固性差的致命问题。更糟糕的是，陶 尔哈姆莱茨区(TowerHamlets，位于伦敦东区)失败的住房政策影响了花园公寓的居住条件，时常更换的租户阻 碍了公寓功能性的发挥，而马赛集群住宅的成功却正是因为居民皆为生活稳定的教师、心理学家、医生、设计师，而非推着折 叠童车的单身妈妈。

　　如今，要拯救罗宾伍德，看来只有发动一场战役了。霍奇女士的智囊团认为，重修花费代价过于高昂(其实每套公寓 仅需7万英镑)，而部长本人则声明，公寓的历史价值完全可以通过数码技术保存下来，无需实体的存在。这个理由我看也同 样适用于伟大的阿帕克宅第(Uppark)、温莎古堡和巨石阵。支持者称，为何不找个赞助商出钱把公寓重新修缮一下呢 ？就像由汤姆?布洛克斯汉姆(TomBloxham)领导的UrbanSplash公司正在修缮的建于1961年的谢 菲尔德古堡花园那样。可惜，在英国遗产管理委员会3月21日递交报告前，罗宾伍德花园的“范儿”还不够，仅名列二级保 护建筑的名单中。

　　史密森夫妇，在他们那个年代是激进艺术家的代表人物，混凝土和“野兽派”映衬了他们当时年轻气盛的心。然而， 到了今天，当初的那些追随者纷纷逃出了阵营，得过普利策奖的大明星们、理查德?罗杰斯(RichardRogers) 和罗伯特?文丘里(RobertVenturi)都已经不在支持者之列。他们都签署了行业杂志《建筑设计》上的意向书 ，认为罗宾伍德是应史密森夫妇一时之兴建造的，日用性和牢固度都有缺憾。这是一场多么不公平的战役啊！的确，勒?柯布 西耶的设计风格在被照搬时总是很失败，但那往往都是由于他的徒弟们的信手拈来造成的。在罗宾伍德的例子上，这更像是整 个街区的灾难，而不是建筑本身的错。当人们批评邻街BalfronTower的姐妹楼、坐落于诺丁山的Trellic kTower时，别忘了它们刚开盘时遭人哄抢的胜景，此后的臭名昭著完全应归罪于该地区日益上升的犯罪率。这就像马克 思问的那样，到底是“存在决定意识”还是“意识决定存在”？或者简单地说，到底是猪造就了猪圈还是猪圈造就了猪？

　　玛格丽特?霍奇对混凝土的蔑视观点是全然无礼的。混凝土是绝佳的建筑材料，它同大理石或者橡木一样需要持久的 维护和保养。丹尼斯?莱思登爵士(SirDenysLasdun，20世纪最重要的英国建筑师之一)曾经告诉我，如果 当年用石灰来建造国家剧院(NationalTheatre)，成本更便宜，但谁说不能在泰晤士河南岸建造一座美妙的 混凝土建筑物？诚然，这个时代总有些扭曲的时刻，这边现代主义者正与保守势力争斗，挽救老建筑，而另一边，劳动局则在 严令禁止新房屋造价低廉。罗宾伍德是一场关于品位的实验，也是一场关于智慧和远景的实验，它考验了政府能否引导英国城 市重建的良性循环。史密森夫妇曾说：好的建筑应该是轻灵和平实的合体。我怀疑文化部长能否明白这么一个近乎常识的观点 。