汶川亲人震后4天发来短信：家里一切都好

　　“家里一切都好。你在哪里？”16日一大早，收到哥哥的短信，我一时不敢相信。随后接通电话：家人都好，没人受伤。放下电话几分钟才回过神来：终于，我还是个有家的人。

　　地震已过去了近100个小时，在汶川的亲人音信全无。我90高龄的外公，我的爸爸妈妈，我的哥哥弟弟，我可爱的孩子们，你们都好吗？灾难发生的时候，你们在哪里，在做什么？你们是否逃到了安全的地方，是否躲过了劈头砸下的钢筋水泥？在震后两天两夜的倾盆大雨下，你们藏在哪里？有水喝吗？有东西吃吗？你们在一起吗？你们害怕吗？

　　无法想象，我不敢想。

　　5月12日下午14点48分，身在千里之外的昆明，我感觉到了地震，仅仅几分钟后，就得知震中在汶川、7.8级强震的消息。汶川？生我养我的家园，怎么可能！摸出电话打过去，可听到的却是一片“滴滴”的忙音。不甘心，再打，不停地打……恐惧袭来，7.8级！比唐山地震还要大，难道汶川已瞬间不存在？我的亲人，我的父老……我该怎么办？

　　回家：我的汶川会是怎样一幅惨景？

　　地震发生后十多分钟，报社领导就了解到了相关情况，立即安排我所在的昆明日报(都市时报、彩龙中国网)7名文字、摄影记者，由时报副总编李伟峰带领向汶川进发。他们是昆明日报记者唐林，都市时报记者周瑨、田钿、林霞、陈昱州，司机沈明和茹昆山，彩龙中国网记者刘恩成。而我此行兼有回家和采访的两重重任。

　　买了当天晚上8点飞成都的机票，在机场等了两三个小时后被告知航班取消。3名同事立即抢购了当晚9点飞重庆的最后3张机票，其余同事回报社开车上路。

　　两名司机，5名记者，加上给养物品，越野车里十分拥挤。拼命赶路，昼夜兼程，一夜不眠。13日中午，我们的车进入成都市区。

　　成都是进汶川的必经地，每一次我从外地回家，都要先到成都。熟悉的乡音，熟悉的街道，熟悉的气息。可是，我的目光无法停留，我的心，焦虑不安——我的汶川会是怎样一幅惨景？

　　弟弟在宾馆等我们。他12日一早从汶川开车到成都办事，侥幸逃过此劫。见到他，我可以见到的唯一亲人，心里好受了些。弟弟也不知家中情形，可他还是不停地安慰我，不会有事，不会的。

　　是夜，大雨。想起雨中的汶川，雨中的家人，救灾的帐篷还没有送到，这个风雨之夜，他们怎么度过？

　　受阻：我们背上行囊徒步上路。

　　以为到成都就可以很快回到汶川，可是，回家的路已被地震重重阻断。

　　汶川是在大山里的一座小县城，距成都150公里，平时也就两三个小时的车程。17岁上大学前我都在汶川生活，那里有我童年、少年的所有足迹。

　　14日一早，我们出成都想由都江堰进汶川。之前就听从重庆直接到都江堰的同事讲，这里有一所学校、一所医院倒塌，几百人被埋在里面。走进城里一看，情况果然十分严重，几乎每隔几步就有一幢幢房屋倒地，很多房屋墙壁破裂。

　　其实，救援人员从前一天上午就开始施救了，但因难度实在太大，需要清理的地方实在太多，人员远远不够。有市民自发组织起来，用双手去扒一块块的水泥，手破了，衣服撕开了，许多人在哭。有一位父亲，手里拿着一瓶娃哈哈，目光呆滞地蹲在一片残败的地面上。他说，自己2岁的儿子就被埋在了这片废墟下。地震时，只有母亲在家带儿子，母亲患有高血压，肯定已经不在人世，儿子最喜欢喝娃哈哈，儿子还活着吗？

　　以往清秀美丽的都江堰，如今半座城市已经死了。街上，到处是一群群席地而坐的人。

　　想着要赶路，未在都江堰久留。可是，我们的车依然被堵在都江堰进入汶川的路口。这里聚了很多车很多人，警察在不停地解释，路断了，只放行紧急运送救援人员和救援物资的车辆。情急之下，李总带上唐林、田钿，每人拿了两瓶水就率先走路进山了。他们说今天务必赶到离都江堰30公里的映秀，那里是此次地震的重灾区。随后，我们也背上行囊上路。

　　在铺天盖地的所有灾区新闻中，没有人知道汶川的情况，没有人听到汶川的声音，没有人看到汶川此刻的景象。

　　但是，这里离汶川又近了一点。天放晴了，头顶有直升机飞来飞去，一定是空投救援人员和救援物资到汶川吧，我这样想。

　　采访：不管如何奔波，都只能晚上回成都发稿。

　　地震第四天了，依然没有汶川的任何消息。

　　同事们置个人安危于不顾，哪里灾情重就到哪里采访，哪里危险就到哪里。每天最多能吃上一顿饭，大多时候只能靠饼干充饥。由于信号不通，不管白天走多远的路，晚上都要回到成都才能发稿。而把当天采访的消息图片发回去是大家心里最重要的一件事，于是只能在回来的车上写稿，累了，低下头休息两分钟。每天晚上，疲惫不堪的同事们总要工作到凌晨一两点才能从网吧发稿回来。刘恩成为了发回近百张图片，前一个晚上只睡了2个小时。回到住处，来不及洗一把满身尘土和汗水的脸，倒在床上就再也不想动一下身。

　　15日一早，会合张波，与刘恩成、周瑨一道向此次地震最重的北川县挺进。此前我们已打听到，那里有一个叫安县的地方，几乎被夷为平地。

　　安县是重灾区，路也断了，因此在进县的各个路口都设卡不让车辆进入。费尽周折后，我们只能掉头到绵阳市区采访灾民的救援安置情况。

　　在救援安置工作井然有序展开的同时，绵阳街头有许多人在寻找亲人。他们站在路口，向过往的车辆张望。他们手举纸牌，写上亲人的名字。他们到各个灾民安置点去查看，一遍又一遍在广播里播放亲人的名字。找到了，抱头痛哭，找不到，又悲伤地走向下一个地方。

　　一对老夫妇，搀扶着、佝偻着问记者见到他们的女儿没有。他们的女儿今年19岁，在北川一家餐馆打工。地震震塌了他们的房子，他们无家可归，更伤心的是女儿没有一点消息。他们一路走一路问，想要找到女儿，那是他们唯一的孩子。可是，一次又一次，一天又一天，他们失望了。夕阳下，这对夫妇又上路了，他们说没有女儿的家不叫家，他们会一直找下去的，直到走不动的那一天。

　　一个孩子，抱着发放的被子呆呆地望着天空，旁边的人说，他的同桌死了。地震那天，他的同桌跑错了方向，被屋顶掉下的横梁砸破了头，人一下子就没了。这个孩子被吓傻了，被父母抱回家里，不说话，不哭也不笑，只是发呆。看到许多人在找人，这个孩子也拿一根树枝在地上写下同学的名字，看得许多人失声痛哭。

　　看到那么多人寻找亲人，触景生情，我也想写下亲人的名字，让风把它带走，带进汶川，告诉我的亲人，我和所有的人都在为他们祈祷。

　　从绵阳回来，心情稍微有所放松，因为看到了救援，看到了安置，看到了一线生机。

　　喜讯：枕边的手机突然传来哥哥的短信。

　　16日一大早，放在枕边的手机一直在响，拿过来一看，竟然是哥哥发来的短信。我的天啊，这是真的吗？昨天就看到了汶川可能恢复通信的报道，也没抱太大希望，没想到一切来得那么突然。短信上只有简短的几句话：家里一切都好，你在哪里？

　　忍不住泪流满面。边哭边回信，发了很多，想知道家人的一切。半小时后，电话竟然也打通了，我们在电话的两端哭泣，知道了家人一切都好，无一人受伤。“擦破皮这样的伤也没有”，大家都住在帐篷里。“外公还喝酒呢！”明白是乐观的哥哥举重若轻想减轻我的担忧。但不管如何，现实比我想象的要好很多，许多天的心痛在这一刻都化解得干干净净。感谢上天！

　　“地震时我正走在街上，忽然间天旋地动，灰尘满天，能见度不足两米，人们惊慌失措，以为世界末日到了。”哥哥说。

　　“那时我们正在上课，老师立即组织大家撤离，学校没有一人受伤，只是教学楼裂了。”侄女说。

　　“外公、父母当时都在家里，只是吓着了，但没事。”弟弟说。

　　通信时断时续，与家人断断续续的交谈中，我了解到，此次地震，汶川县城的破坏情况并不严重，有少量房屋倒塌。但周边农村房屋破坏及人员伤亡情况都十分严重，90%房屋倒塌。周围山体也一直在垮塌，很危险。三国时修建的姜维城及有千年历史的羌族碉楼这次也都未能幸免，大部分都倒塌了。现在，汶川余震不断，即便没有倒塌的房屋也不能再住人。

　　我知道，我了解到的情况只是很小部分，但这一点消息已经让我感到一丝欣慰。我的亲人，我的家园，我的同胞，他们承受了多么大的苦难。尽管接下来的日子还将充满意想不到的重重艰辛，但活着，只要活着，平安地活着，就是最大的希望。 蔡清玉