母亲回忆地震中遇难儿子：长大了就走了

　　[ 墓志铭 ]

　　十五岁，第一次，也是最后一次出远门。

　　李周宇

　　性别：男

　　终年：15岁

　　身份：北川中学初三学生

　　遇难时间：5月12日下午

　　遇难地点：北川中学初中部

　　“娃的眉眼像爸爸，皮肤雪白。乖巧得很。”

　　只要提起儿子，周云就会翻来覆去的念叨这几句话。

　　她始终不肯原谅自己在地震发生后没有第一时间去救孩子。

　　她是小学老师，当时，要照顾46个孩子。46个孩子眼巴巴的看着她，“周老师，你莫走”。她慌张的点头，眼睛朝着北川中学的方向，“莫怕，老师不走”。

　　小学的时候，李周宇不乖。他好动，爱摸同学的头。有同学被他摸恼了，就和他吵。因此李周宇当时人缘不好。周云担心他以后没有朋友会孤僻，天天教育他。

　　小学升初中的时候，周云本来想让他上绵阳一中。那个暑假，李周宇天天玩游戏。周云着急，她怕孩子离的远，学坏了，硬是在开学前让孩子转到了北川中学。“我在身边守着放心”，李周宇和周云很亲，换学校他有点不开心，但还是默认了。

　　周云的担心没有成为现实。上了初中的李周宇懂事的像变了一个人。

　　周云总觉的学校里的伙食不好，经常中午去给他送饭。他不乐意，怕妈妈被晒着。

　　外公得了肾衰竭，他偷偷攒钱，每天10块钱的伙食费，他每天节约2块钱。一直不肯告诉妈妈，到过年的时候给外公买礼物。爸爸曾经开玩笑说，买彩票中了500万元，立刻买一套房。李周宇很认真的接过话头，我中了500万元，第一就是给外公治病。

　　李周宇因为外公的病很节约。地震的前一天，周云看到他衣服上的臂章已经坏了。说给他买件新的，他不要。说把臂章拆下来，“就和新的一样”。周云那天给他拆完，边拆边想，有这么个孩子，真好。

　　“没想到。长大了，出息了，走了。”

　　周云这几天天天想我一定要做梦梦到儿子。她希望儿子告诉自己，他过的好不好。

　　她现在还希望突然在一个时刻，儿子跳到她面前。瘦掐掐的身材，羞涩的笑，长长的睫毛一眨一眨的。

　　本报记者 张寒