9位家人遇难男子忍痛投入救援(图)

　　“家不在了，更要好好活，因为能活下来太不容易。”

　　[ 墓志铭 ]

　　死神拿走了他们的一切，也拿走了另一个人的一切。

　　肖德明家人

　　遇难人数：9人

　　遇难时间：2008年5月12日下午2：30左右

　　遇难者及遇难地点：

　　妻子，刘文芳，44岁(北川麒麟街遇难)

　　父亲，肖守垚，83岁(北川麒麟街遇难)

　　岳母，杨尧珍，66岁(北川麒麟街遇难)

　　侄子，肖俊峰，8岁(回龙街曲山小学遇难)

　　弟弟，肖敏，39岁(北川地税局遇难)

　　弟媳，周涛，36岁(北川麒麟街遇难)

　　小妹夫，刘浩，36岁(北川地税局遇难)

　　大妹夫，董国清，46岁(北川县医院遇难)

　　大舅哥，刘文元，46岁(北川邮政局遇难)

　　“晚上还回来吃饭！”5月12日中午，肖德明扭头看了一眼餐桌边的妻子、父亲、岳母，出了门。

　　两个多小时后，他6楼的家被砸进土里，只能看到7楼的瓦砾水泥。

　　同时在北川被掩埋的还有他弟弟、弟媳妇、侄子、两个妹夫还有他的大舅哥。尸体都埋在废墟里没能挖出。

　　肖德明扳着指头数了几遍，算清楚之后说，9个，我都说全了吧。

　　曾经

　　都全了。

　　妻子，刘文芳，44岁。

　　一个温柔内向的家庭妇女。她喜欢织毛衣，手很巧，书上的花样一看就会。她没有工作，在家里除了照顾老人，就是不停地织毛衣。

　　肖德明当初追她就是看中她的手巧和老实。之前两个人偶尔为琐事拌拌嘴。聊天最多的话题就是儿子。孩子就要毕业了，工作应该去哪里。

　　父亲，肖守垚，83岁。

　　肖守垚白须齐胸，走路时昂首阔步，颇有风度。他是禹峰诗社的成员，诗社每两个月组织一次活动。写一些赞颂类的诗，老人乐此不疲。每次写完一首诗，都要给家人看。他出了一本诗集，叫《枣花》。肖德明不明白为什么会叫这个名字，他也不知道父亲喜欢哪些书。在家里，父亲的清雅显得有些另类。他曾经想培养肖德明的文学兴趣，结果肖德明喜欢的是会计和数字。孙子肖健也读了理科。肖守垚对此也不强求，写诗之外再练练书法，每天都过得兴冲冲。

　　岳母，杨尧珍，66岁

　　没有文化的杨尧珍最开心的是拜佛。她的生活就是做家务和拜佛。

　　侄子，肖俊峰，8岁

　　都叫他小汤圆。

　　因为五行缺水，大家又都觉得他白白嫩嫩的可爱，就起了这样一个小名。

　　他在曲镇小学上二年级，能歌善舞。大人见了他，都让他表演节目，他唱的儿歌，圆润清新。

　　他的嘴很甜。经常在放学的路上碰到肖德明，他每次都欢呼着跑上去，坐到电动自行车上不肯下来。“伯伯，带我回家”。

　　他走路的时候一蹦一蹦的。有大人在后面拍他的屁股一下，他会夸张地转过身，哈哈地乐。

　　弟弟、弟媳妇、两个妹夫和大舅哥。39岁，36岁，36岁，46岁，46岁。

　　一家人聚在一起，最多的就是冲冲脑壳，喝喝小酒。都住在一个县，聊来聊去，也不过是县城里的琐事人生。

　　没有什么特别的期望，孩子读书好一点就知足。

　　消失

　　肖德明是北川劳动和社会保障局的副局长。地震发生的时候，他正在四楼整理材料。楼开始一顿一顿的上下晃，然后是上下左右晃。他抱住了办公室的一根柱子，头晕目眩。

　　一分钟里，他什么也没想。楼没塌。他最后顺着倾斜的楼梯滑到了地面。

　　一片废墟。满眼烟尘。在3米之外，就看不清楚。他顺着废墟往上爬，回家。

　　当时，他的岳母、妻子、父亲在北川麒麟街的一座楼房里。隔着一座楼，是他的弟弟家，弟媳在家里。弟弟和一个妹夫在地税局的楼里。另外一个妹夫恰好从乡里的医院赶到县医院办事。小汤圆在回龙街曲山小学的教室里。大舅哥在邮政局分发邮件，准备去送信。

　　他不去想，当时妻子和岳母、父亲在家里做什么。他不愿意设想那个瞬间。

　　他拼命地爬。平时只要几分钟的路，他爬了几个小时。

　　沿路是尸体和求救的人。

　　他碰到了四个。第一个是大学生佘兰，脚受伤了。不停地喊他肖叔叔。肖德明和几个人把她抬到高处。再爬了100米，遇到了扭伤脚的王文庆，依然是抬到高处。第三个是同事的妻子，被一块大水泥压住，腿断成了两截。他和经过的人一起，就地找木棍，把水泥板撬动，拉她出来。最后她还是死了。第四个是熊玉兰，把她抬到了北川一中。

　　这些耗费了八九个小时。没有时间去想家人。

　　爬到麒麟街。面目全非，没有标志，没有方向。7楼的瓦砾和地一样平。判断不了位置，挖也不知道往哪里挖。

　　“我一滴眼泪也没掉”，肖德明呆立了很久，转身走了。

　　未来

　　他想也许有人跑出来。也许。

　　地震后四天，他去了四次。看到熟人就问，在废墟边挖。有亲戚在的几条街挨个去看。直到他相信不再有奇迹。

　　上大学的儿子从自贡回来。他带着儿子到废墟前看了一下。他说儿子接受了这个事实，儿子提出要回去上学。

　　肖德明说自己也一样。地震是天灾，是自然灾害，怨不得谁。整个家就这么没了。不去细想，也不能细想。

　　很多时候肖德明会挂着无可奈何的微笑。

　　他笑着指着自己的上衣说，一个家就剩下它了。要留着做纪念品。他说自己瞬间就成了游民，一无所有的游民。家的痕迹被覆盖得干干净净。

　　问起以后的打算，他说他要坚强地活下去。唯一的一次，他的眼圈红了，转过头四处找打火机点烟。他说家不在了，更要好好活，因为能活下来太不容易。

　　让他为家人写几句话，他端端正正地把9个亲人的名字和年龄写在了本子上。在旁边写了一句“希望您们安息，保佑生者平安”。

　　本报记者 张寒