男子背着地震后唯一完好洗衣机走山路

　　[ 墓志铭 ]

　　幼儿园向左，天堂向右。领着女儿，她消失在去天堂的路上。

　　高蓉

　　性别：女

　　终年：38岁

　　身份：家庭妇女，羌族

　　遇难时间：2008年5月12日地震时

　　遇难地点：北川县某幼儿园路上

　　2008年5月18日13时57分，在亡城北川，烈日当头。

　　面前的土坡很陡，每爬一步，廖兴旺都大喘一口气，汗水顺颊而下，在黑黑的脸上留下两条沟。背上的一台洗衣机，廖兴旺已背着它爬了两个小时。

　　从北京到北川，从火车站到汽车站，廖兴旺告诉碰到的每一个人，他家里出事了，可就是买不到车票。妻子和女儿一定还平安，在搭车的路上，他安慰着自己。18日，被毁灭的北川撞破了他所有的希望。废墟中，廖兴旺几乎找不到自己的家，在羌乡名品市场旁，他发现了每天伴随妻子的洗衣机。那是家里惟一完好的东西。

　　他不懂洗衣机上每一个按键的功能，外出打工多年，他每次回家，妻子高蓉都会把衣服洗干净、叠好，装进远途的行囊。这是属于她妻子的洗衣机。这一次，他没有行囊，洗衣机里装的，是妻子满是尘土的衣裳。

　　幸存的大女儿廖越告诉他，妈妈和二妹去了，连尸体都没找到。地震时，妈妈正在送二妹去幼儿园的路上。二妹5岁，会识字了，总想试着写出自己的名字“廖美辰”，等爸爸回来看。可是她歪歪扭扭地涂了半天，连妈也不认识写的是什么字。廖兴旺没有在石堆里找二娃写的“名字”，人都没了，名字还有啥用？他用手抹着眼睛，谁也看不出，他抹的是汗还是泪。

　　有人劝他卖掉洗衣机，他执拗不肯，“城没了，家没了，人也没了，就算能换几个盘缠，我还有啥？”背影仍在崎岖的山路上蹒跚着，一座、两座，越来越远，只见一个白点。

　　本报记者 韩萌