港台双栖作家马家辉

　　本刊记者 郑廷鑫 发自香港

　　马家辉家里，目光所及，最多的东西是书。书架见缝插针地竖立在书房、客厅、卧室甚至过道上，“专业书虫”的绰号果然名不虚传。

　　打开“专业书虫”自己写的书，个人的经历、成长的故事、爱恨情仇的种种分布在文章的各个角落里。

　　他的时间表经常都是排得满满的，满得让人怀疑他哪来的时间看书。比如这一天，3月27日，上午接受采访，然后午饭也没吃就赶到香港大学一场“两岸关系何时了——从台湾政治风气剖析台海关系”的演讲做嘉宾，讲罢又立即驱车回香港城市大学——他目前供职的学校——开会去，然后是见自己的医生，晚上又有几个朋友约了吃饭……

　　不过，生活的忙碌并没有成为他不看书的借口，二十多年来，他坚持每天读书、记日记。从少年老成到中年感慨，这个香港才子丝丝点点计算着自己生命的每一寸脚步，再通过文字兜兜转转表达出来。人到中年的他，身上有着一些既矛盾又统一的东西，既有江湖味又有书生气，就算几年前担任《锵锵三人行》嘉宾之后收获众多女粉丝，有时也免不了感叹“中年是一碗失去药效的廿四味，无论是倾尽或细尝，都是难以下咽”。

　　崇拜李敖

　　李欧梵在给马家辉的影评集《江湖有事》所做的序言中说：“香港文化人的‘英雄榜’中鲜有人像马家辉一样，可以港台双栖、经验丰富，既可在九龙城‘方荣记’品尝火锅，听他的父字辈话说当年，又能够在台湾打弹子，享受‘敲杆’之乐——即使他自己没有亲身经历过，能把侯孝贤和杨德昌的‘少年往事’描述得如此入木三分的香港评论家，我看除了马家辉之外，不作第二人想。”

　　“港台双栖”的由头是李敖。那一年，马家辉19岁，迷上了李敖的文章，立志在21岁之前写一本研究李敖的著作，于是离港入台，来到台湾大学读心理系。

　　李敖研究的出版比原来的计划推迟了一年。《消灭李敖，还是被李敖消灭》在他读大二的那一年出版了，成为1980年代台湾青年学子争相讨论的畅销书。

　　比出书更振奋的是认识了李敖。大二下学期的时候，一老一少已经成为朋友，李敖曾经对当时的“小马”说：“胡适曾对我说：‘李敖，你比胡适更了解胡适。’现在我也对你说：‘马家辉，你比李敖更了解李敖。’”

　　那时候的马家辉，经常到金兰大厦李敖家里，一边帮忙整理剪报，一边聆听李敖笑傲江湖。年轻的马家辉心高气傲，在大学里和同学的关系并不是很好，反而和李敖等一班老江湖成为好友，因为“他们年纪大，能容忍年轻人的傲气”。

　　1997年，李敖出版的回忆录中，把马家辉的名字列入了他的生平所交好友名单。对于自己偶像的认可，马家辉公开承认：“这便是我自认的一生最大成就。”

　　毕业之后，除了在广告公司担任创意文案的短暂工作，以及中途到芝加哥大学和威斯康辛大学读硕读博之外，他的工作就与媒体分不开了。

　　在台湾锦绣出版社《大地地理杂志》担任旅行记者的日子是他至今念念不忘的一段时光。投资者有大志又舍得花钱，所以，他便背起行囊和摄影记者一起穿梭于泰国、越南、缅甸等东南亚国家，在一个国家一呆就是半年，探索风土人情。“回来只要写个两千字的稿子，太爽了。可惜后来杂志倒闭了。”后来他替台湾华视到大陆拍摄节目《海棠风情》，又在大陆各地漫游，见识各种山水传奇。

　　1997年1月，马家辉和妻儿还住在台北大直。春节前的一个晚上，一家人散完步回家，电话响起，是台湾著名报人、《中国时报》“人间”副刊创办人高信疆先生从香港打来，高先生在电话那头说，“你一个香港人，在台湾干吗啊，来《明报》工作吧。”隔天早上，他便坐上了返港的飞机，结束在台湾的生活，到《明报》任副总编辑。