吴家方用修房子的木材给妻子做了一口棺木

　　5月13日，雨。早晨五点，吴家方又来到了安置妻子的废墟上，大雨下了一整天，吴家方还是没能把妻子带回家。

　　吴家方：一晚上没睡着，就是一直想着不断地在下雨，我就一直想着给她搭的那个棚有没有问题，漏没漏雨，整个灵魂，整个人都在她的身边。我说明天14号，无论如何不能让她一个人在那里孤单，不管下多大的雨，我是下定决心要把她背回来。

　　5月14日，晴。

　　吴家方下午我就独自一人上去了，上去了过后，我就在走之前，就把我老婆最喜欢的衣服给她带上，又带了一些，能绑的，很软的绳，也就是她生前的围巾、纱巾之类，有弹力的裤袜，有弹力，要软和，我怕把她勒着，我就把衣服这些东西都准备好。上去了之后，我把篷布揭开看了一下，把她脸上的灰尘给她抹了。我就在她旁边给她烧了点纸钱，点上蜡烛，点了鞭炮，我就看到官兵在废墟里面掏人，我就向官兵求助。我就把后备厢里的衣服，绑的纱巾和围巾这些拿出来，我把衣服给我老婆穿上，用围巾把老婆包上，我就骑上车子，我就求解放军帮我把遗体抱上车子，抬上车子，我说把她载回家去。当时解放军看到那个情景，还是很感动，但他们就不同意我那样子驮，说对我的安全有隐患，我再三求他们，我说没有事，我能把她驮回去，后来他们就帮我把遗体抬上了车子，用纱巾连我一起，捆在一起。那件衣服是她平时最喜欢的是一件粉红色，也是桃红色，她最喜爱的衣服。我看我老婆的头有没有包严了，我就转过去看地，我又看脚，她已经死了，她坐上面脚是硬，我在骑车，她脚在底下有可能有点磨到，当时我就停下来，我说她在遇难时，身上皮肤都没有刮破过，我不能在路上把她的脚磨破，所以我就想办法，把她的脚拿起来，不能在地上磨着，要一个完整的人。

　　挖掘机、装载机都在刨人，在废墟刨人，车子很多，当时走不出去，官兵就叫这些挖掘机和装载机给我让条路，直到我把遗体载出街。当时我心头难过得很，很想放声大哭，但是我告诉自己，压住自己的情绪，不哭，就很沉默地在迎宾路上把我老婆载回家。

　　平时我把我老婆带去，上汉旺，她都希望我骑慢一点，她跟我说要骑慢一点，安全第一，所以那天我在背她回来的路上，也就骑得很缓，满足她平时对我那种要求。只感觉是我老婆趴在我的背上，但是就不像以前有一点点温度，都是冰冷的。这条路带了她不知多少回，数不清了，平时我们在这段路上骑的时候，从家里到汉旺只要十分钟的时间，那天我却骑了半个多小时，总感觉路很漫长。

　　把妻子带回家的当天晚上，吴家方用本来准备修房子的木材，给妻子做了一口棺木，把妻子和在地震中也不幸遇难的小舅子安葬在了离家20米远的麦地里。

　　吴家方：我把她埋在我房子旁边，我要经常看得到她，她好像灵魂经常能看得到我，就好像跟着我对我老婆的印象，但愿她还活着的样子。

　　1985年，吴家方在汉旺的一个建筑工地上打工时，认识了石华琼。

　　吴家方：我一眼就看中了她，但我们没有说话，那会儿我们互相不认识，毕竟我也是年轻人，她也是小姑娘，通过一段时间接触，她也就看中我这个人。她娘家有人就说，石华琼跟你交朋友，你有没有什么说的，有没有什么意见？那时我手上就有家里流传下来的一个戒指，一个银的戒指，当时我好像很冲动，我当时就把我手上的戒指

　　给戴在她手上，那时候我妈早已去世了，家里也没有个女人，我那时候很穷。我心想我有点对不起人家，如果跟人家交朋友，总觉得对不起人家，各方面都对不起人家。但我知道她有这份心，我就有这份意，我尽我最大努力去爱护她，珍惜她就对了，既然你看中我这个人，我就抱着这样的心情。

　　我们那个时候结婚就没有办酒席，因为家里条件有限，也就没办酒席，我们就采取旅行结婚，我们就上街，还有公园里转一圈，县城里面走一圈，买点东西，我就把她带回来了，我们这就算结婚了。结婚的过程就是这样，所以结婚那时高兴的是，结婚是用自行车把新娘载回家的，现在也是，载回家的是爱人的尸体，用摩托车载，以前是骑自行车，现在是骑摩托车。

　　摩托车是吴家方为了方便出去打工，两年前花五百元买的二手货，妻子遇难后他很少出去，21岁的儿子也要出去打工，摩托车就交给儿子骑了，这一家人没有固定的工作，自从结婚后，吴家方怕妻子受苦，就没有再让她出去找工作。靠自己在附近建筑工地打零工挣钱，一点点盖起了现在的家。

　　吴家方：那时候修房子苦得很，没有一点东西，包括这个凳子都没有，我们吃饭都是抽块砖来坐，桌子都是把锅盖扣到地上，在锅盖上吃饭，没有桌子，就那么穷。她不说，从来不说别人比我们过得好。她喜欢花草，喜欢漂亮，喜欢热闹的地方，她最爱这些花草，这些花草都是她和我儿子种的。她就是即使不出门就是在家里，她也要打扮，她总觉得要把自己梳妆打扮得漂亮一点，12号地震那天走之前在家里打扮，她也是跟平常一样，我那天在打工，我中午回来吃饭，她已经把饭煮好了，炒了几个菜。我回来之后，她说饭煮好了，菜也炒了，她说你吃饭吧，她说我洗头，我把头洗了，饭吃了，你就搭我上汉旺，我去充电话费，我说好的，她说你先吃，我说那你把头洗完，我等你，我们一起吃。她一边在洗头，我就在看电视，她把头洗了过后我们就一起吃饭，饭吃完之后，她又把碗洗了，到处打扫干净，她就开始进行梳妆打扮，她在打扮，我就坐在沙发上看电视，我就看出她那种打扮跟平常总觉得不一样，但跟平常一样漂亮，她打扮的次数，生怕在某个地方的粉没有擦，某一根头发没有梳成这种感觉，她在镜子面前照了又照，照了几遍。

　　因为她喜欢种花，昨天我就把她亲自种的这个花，送到坟头上。我躺在床上就能够看到她，因为她跟我是对面的。我从月光中看到坟墓，我就好像看到她生前那种影子里的姿态。

　　6月3日，在妻子遇难22天后，吴家方在她坟前的田地上种下了新的秧苗。