本刊记者/沈雁冰

　　提要：近年来，研究生“坠楼自杀”的新闻事件屡屡见诸报端。

　　每年扩招的研究生数量使得有言论认为“研究生卖出了白菜价”。研究生们既面对着繁重的学业压力，也面对着“高不成低不就”的就业压力，还有家庭为他们支付了十余年寒窗苦读巨额费用的“歉疚感”。

　　谢伟平的坠楼事件或许只是个例，但我们还是希望，这样的“个例”最好没有。

　　6月15日，周日。当天上午，谢伟平的尸体在一写字楼8层平台上被发现。

　　两天后，谢的父亲从千里之外的衡阳赶到北京事发地，得知儿子的死讯后，浑身发抖。

　　今年25岁的谢伟平生前是湖南大学的在读研究生，此前在北京的一家企业实习。

　　谢伟平循着读书的轨迹，从乡村走向城市。在经历了寒窗苦读十多年后，“就快熬出头”，但他却选择了以“高空坠落”的方式结束自己的生命，就像一朵盛开的花朵骤然凋谢。

　　走出乡村

　　从衡南县开始，然后长沙，北京是谢伟平停留的第三个城市。

　　1983年1月18日，谢伟平出生在湖南衡阳市衡南县茅市镇一个小村庄，这是一个普通的农民家庭。家里还有个姐姐，比他大两岁。

　　和中国大多数家庭的孩子一样，小学、初中，按部就班的一路上来。1999年，初中毕业的谢伟平，考上了衡南县一中。据他的高中同学说，这所学校是当地最好的高中，那时谢的成绩一直不错。因为时间久远，在他同学的记忆中，高考那年，谢因为生病影响了发挥或是志愿填报不当，最终选择了复读一年。

　　再次高考，谢伟平考上了湖南科技大学，就读于计算机科学与工程学院计算机专业。大学期间，谢成绩不错，英语过六级，期间入了党，得了诸多荣誉。四年后，面临大学毕业，谢在准备考研的间歇，也和其他准备就业的同学一样，寻找合适的工作机会，可以印证的一个信息是，谢于2006年2月在湖南湘潭大学图书馆学术大厅参加了一家商务公司的面试。

　　2006年下半年，研究生成绩下来，谢伟平以总分339分考取了湖南大学计算机科学与技术专业的硕士研究生。当年报考研究生总数127.5万人，最终谢成为百万考研大军中胜出的那34.2万人中的一员。因为是计划外，意味着两年的课程又花去其父母一笔不小的积蓄。

　　谢的家庭和中国农村众多普通家庭一样，父母在干完农活的间歇还打泥水工等短工添补家用，以支持他的就学之路。谢的姐姐之前在当地一工厂工作，2007年2月出嫁，家里只把希望寄托在他身上。

　　谢的姐夫王松衡对记者说，谢的父母为了供他读书，一直省吃俭用，“他爸爸要喝点啤酒，他妈妈也会劝他不要喝了 ”。

　　20世纪90年代时，在全国各地自费购买城镇户口“农转非”的风潮中，谢的家人也花了一笔不小的费用帮谢办了居民户口。

　　不过，令家长欣慰的是，谢伟平是一个懂事斯文的男孩，从小到大，“得的奖状都贴满一面墙了”，在外地基本上每周都会打个电话回家问候一下。

　　谢的一位高中同学说，谢伟平在高中的时候还很瘦小，那时谢有个绰号叫“小朋友”。后来到大学就长高了很多，应该有175厘米高，130来斤重，他喜欢篮球、足球运动。

　　到今年下半年，谢将完成他的研究生课程。和大多数父母一样，按谢家父母的设想，等他研究生毕业，找个不错的工作，然后结婚生孩子，“艰辛的生活也就熬出头了”。

　　实习之路

　　2007年下半年，两年的研究生学习过半，谢和他的一些同学，寻找机会外出实习。他通过网络找到了北京中机科海科技发展有限公司。

　　当年10月，他被这家企业相中，来到了北京。网络上的一则招聘信息显示，这是一家需要全职和兼职工作人员的企业，兼职的需要最低保证一周4个工作日。在待遇栏说明，“实习期或试用期工资1200～1500元，提供午餐，还可提供住宿，同时为您增加了一次宝贵的实习经历”。

　　谢伟平当时跟家里人的说法是，他找到了北京一家大集团旗下的一个公司去实习。家里人对此予以默许。

　　入职前的10月11日，谢在其QQ空间发了《IT人的发展》与《到底IT人应该怎么发展》两篇文章。文中说，既然走上了IT这条路，就要勇敢而乐观地走下去，“工资低，只能证明该行业已经过饱和，或者说，只能证明你作为一个I T人士没有创造出价值”。

　　10月开始，谢伟平就在北京市海淀区车公庄西路22号海赋国际B座12层开始了实习之路。也许从他来北京的那一天起，并没有想到这幢大厦的顶层却成为了自己最后停留的地方。

　　在来北京实习前，谢伟平曾问过他一位高中同学，有多少同学在北京工作学习的。谢伟平的高中同学卢景(化名)对记者说，他们有数十个高中同学在北京工作或学习，时常也会一起聚会。谢曾对他讲过一些公司的事情，谢说，他们公司比较忙，那里原先有一个项目经理，也是技术骨干，工资3500元一个月，认为比较压抑，离开了。这让卢景感到很奇怪，“按说软件工程师工资很高的”。

　　谢的姐夫告诉记者，“他有时也向家里要钱”，该企业给谢的实习生活费每月1000元，饭卡上每月充200元，宿舍离公司不远，走路上下班，两间宿舍共住着5个人。

　　谢的姐夫在广州工作，其姐夫说，谢和家里联系一般报喜不报忧，有什么事都自己挺着，即使说了一点烦心事也会立即顾左右而言他，称是小事一件。其姐夫称，怕谢一个人在北京孤单，曾跟谢提议，要不去广州工作，吃住不是问题，谢伟平没有回答，只是说“再想想”。尔后没了回音。

　　谢曾经跟卢景说起过，“一个月也花不了多少钱”。谢伟平和卢景最后一次见面是在端午节期间，谢曾说起喜欢一个女孩子，但不知道对方是怎么想的。卢说谢很少和他谈起感情方面的事情。但谢曾透露，实习完希望继续在北京呆下去。

　　客死他乡

　　6月14日，这一天是周六。当天晚上11点左右，谢伟平在办公室。一说谢在办公室加班，另一种说法周末时谢经常在办公室上网。

　　家属对记者称，当晚11点左右，谢给姐夫及姑父都发了短信，“只是寒暄问候，没发觉什么异常”。家属没透露更多的通话内容，只回忆谢经常在办公室给亲人打电话，有时候甚至是晚上12点，“说在加班”。

　　记者无法还原那个深夜谢伟平在海赋国际B座12层的办公室在做什么。家属转述该公司项目经理宋扬的话说，当晚宋和谢同在办公室，11点多，宋要离开时，叫小谢一起走，宋走到电梯口等谢，但谢没出来，于是宋先下楼，两人通了电话，谢说一个人去散散步，宋也没在意便离开了大厦。

　　12点左右，谢伟平发短信给宋扬，称已到宿舍，有事明天下午再谈，并称“我要努力，男子汉要有朝气”。

　　15日上午9点多，一位空调工发现了8楼平台上谢伟平的尸体。

　　坠楼的瞬间，没有目击者。家属们甚至不知道几时坠楼的。那一夜谁也不知道谢伟平想了什么，做了什么，但他选择了面对死亡。

　　警方初步认定为高空坠亡，系自杀。

　　谢的姐夫王松衡第一个接到警方电话，于当天下午从广州赶到北京。在签收遗物时发现，谢伟平身上有身份证、饭卡、一部老款的手机、31元钱以及三张纸条等物。其中纸条上写到，“上小学时就盼着上中学能好一些，上中学时就盼着上大学能好一些，上了大学就盼着毕业，可一路走来快乐太少”。他还写道：“有些人要死，有些人找死，有些人不想死，没有人生来就想死……”。

　　谢伟平的生命戛然而止。其QQ个人说明写到，“人生何处不相逢，洗净铅华也从容，年少都有凌云志，平凡一生也英雄”。他在去年10月来北京前后写于QQ空间“边走边唱”的一篇文字记有这样一句话，“人的一生只有一次，为了能在临死的时候说，我不后悔我的一生。那么，就让我们现在就开始，为了自己的梦想上路吧”。

　　半年多后，他用“高空坠落”的方式结束了自己的生命。

　　获悉消息的家属，告知谢的父母，“谢在北京发生车祸，重伤”。6月16日中午13：06分，家属团一行8人，乘坐衡阳至北京西的K186次快速火车赶往北京。

　　这是这位50多岁的老人第一次来京，却想不到以这样的方式。20个小时后，谢的父亲从千里之外的衡阳赶到北京事发地，得知儿子死讯后，悲从中来，浑身发抖，半晌没有说话，不敢相信之前活生生的儿子就这样没了。

　　当天晚上，谢父“唉声叹气，喋喋不休，翻来覆去，一夜无眠”。

　　其父亲告诉记者，他儿子最后一次回家是在今年的春节，最后一次打电话回家是在端午节期间。然而现在他再也听不到儿子的声音了。

　　谢伟平50多岁的母亲“身体不好，瘦得皮包骨头”，亲戚们向她隐瞒了死讯。

　　几天后，谢伟平的父亲将再一次带他回家，而他却已化成父亲怀中的一盒骨灰。

　　(摘自《法律与生活》半月刊2008年7月下半月刊)