核心提示

　　一个山乡老婆婆，拖着受伤的腿和腰，独自困守山乡，喝着脏水坑里的水，吃草叶延续生命。她还和小动物“说话”。

　　这个“石头砸到脑壳子上就砸上”的老婆婆，很幸运地躲过了饥寒、洪水、飞石和塌方，最后又很幸运地碰到了“解放军叔叔”。

　　■王明英口述史/绵竹市清平乡

　　地震时，

　　她被砖块埋到了脖子

　　王明英不是纯粹意义上的佛教徒，但她始终以佛教徒的虔诚，履行着对佛祖的尊敬。在作为山民的她看来，家里日益富足的生活是菩萨赐予的。在震后，她同样认为，是菩萨挽救了她。

　　5月12日是农历四月初八，也是佛祖释迦牟尼的诞辰日。上午，按照民间的仪式，王明英为佛祖上香、磕头。午饭后，家里静悄悄的，只剩她和午睡的孙女。在安静的环境下，她做了一个“放生”仪式。一切完毕后，她到房子旁边的厕所解手。

　　地震在一阵“轰隆隆”声后突然来临，王明英看到自己的平房在摇，尚未完工的二层新楼也在摇，地面也在摇。她晓得是地震了。

　　“我的孙女啊”，脑子里一念闪过，王明英便往院子里跑。在院子里，4米高的水塔左摇右摆，眼看要倒下了。她左躲右闪，仍是没能躲过，被水塔的砖块掩埋得只剩下脑袋。左腿一阵剧痛后，她下意识地高喊“救命”。邻居们赶到，七手八脚把她挖了出来。

　　王明英被埋的时候，感到天色突然暗了，天空是黑黄黑黄的。她的老伴儿和儿子随后赶回，把她往医院抬。疼痛中，她看见自家的二层楼成了一片瓦砾，村中的房子也全都倒了，人们惊恐地在街道上乱跑。

　　王明英所在的小山村是一个自然村，正式名称是绵竹市清平乡棋盘村三组，共有几百口人。棋盘村3组位于“中国银杏沟”景区内，许多村民还开设了“农家乐”。这几年，村民们依托旅游，日子一天天富裕起来，许多农家还盖起了二层小楼。但是，在地震中，这个刚刚富起来的村子被夷为平地，还有10多位村民当场遇难。

　　在时断时续的余震中，王明英被送到了清平乡卫生院。她乖巧、聪明的小孙女却永远离开了这个世界。“她的脑袋瓜子很灵，才3岁就会自己拿钱买东西吃，还知道钱该有多少剩余。”

　　王明英以为，自己被送到了卫生院，这条命就算是保住了。她怎么也没想到，接下来的28天中，她将忍受更多的难以想像的煎熬。

　　人们都逃走了，

　　山里只剩我一个老婆子

　　邻居们从砖块下扒出我的时候，我的左腿已肿得老高，腰很疼，头上还流着血。老伴儿赶回来，看到我心疼得不得了。乡亲们用木板把我抬到乡卫生院，医生一摸说腰骨折了，可也没得法子，只好输液。输到第二天，药就没了，只好干等着。后来，我的左腿起了好多大泡，泡里开始流脓。

　　从5月14号开始，清平乡的年轻人和医生们开始往大山外面走——逃命。从清平乡到绵竹市区，大约有100多里地，坐车也需要两个小时。地震后，路都断了，没办法，只能爬山。

　　我的两个儿子带着孩子先走了。他们开始死活不愿意走，可我和老伴儿说，“你们不走，咱们一家都得死。先走吧，保住一个是一个。”

　　5月17号，乡里已经快没什么人了。我和老伴儿也打算往外逃命，逃到哪儿算哪儿吧。在清平没吃没喝，老是有余震，山塌地陷的，不走就得死掉。

　　原来的路都没了，只好爬山出去。我们那一带的山都陡得厉害，又老有余震，石头块乱飞。像我这样的老太婆，又受了伤，爬都没得爬，石头下来了也没法子躲。

　　刚开始，几个年轻人轮换着搀着我走。路难走得很，地震中山都垮完了，山上光溜溜的。上山时，年轻人就搀着、拉着我走；下山的时候，他们就用线缆缠住我，把我往下系。坡陡得厉害，看着都头晕，万一脚下一滑，我们都得掉到山下。

　　左腿流着脓，走起路来难受得很。不知道翻了几座山后，我的心脏病犯了，昏倒在地。醒来后，身边围着好几个人，他们说我刚才没了呼吸，大伙帮着挤压心脏，对着我的嘴吹气，折腾了好半天。

　　往外逃命的人，都是一拨一拨的，不敢在一块走，要不山塌下来，都得死。老伴儿本来就在我前边，我这一折腾，就更落在后边了。

　　我醒了之后，几个年轻人又搀着我接着走。天早就黑了，幸亏有手电。走到一个小坪坪（山间平地）的时候，他们让我坐在地上休息，周围的山还在垮。几个年轻人商量了一会儿，对我说，“现在都11点了，这黑灯瞎火的，又看不见塌方和掉石头。我们先走，明天再来接你。”

　　我听了这话，心里挺不是滋味，可并不害怕。我想，人家说得也有道理，不能都在这儿等死，我岁数大了，死了就死了，他们可都是年轻的娃娃啊。后来，他们留了些吃的，就走了。看着手电筒的光没了，我想，这野地里就剩下我老太婆一个人了。

　　晚上，下起大雨来了，冷得很，旁边经常有石头滚下来。大雨淋湿了我的衣服，我就自言自语：下吧，砸吧，砸死我就算了。雨下过了，接着刮大风，又把我衣服吹干了。