王书亚

　　对日本人来说，也许恒河的吸引力，与天堂不相上下。最近看到两部去恒河寻找盼望的日本电影。一个女孩去公司应聘，实在没什么可说的履历。她脑子里闪出一个念头，脱口撒谎说，我曾在漂满尸体的恒河游蝶泳。这个本该属于诗人的意象，带领着她去了印度。无数次挣扎后，鼓起勇气，跳进了这条全世界宗教气氛最浓、同时污染程度最高的河流。

　　这是小品式的《在恒河游蝶泳》。另一部是去年离世的导演熊井启的作品《深河》。但他不是我的主角。我爱的是原著作者远藤周作。路邈的《远藤周作——日本基督宗教文学的先驱》也是去年出版，大概是国内第一本关乎远藤的评论专著。

　　在《深河》中，人们也怀抱各种信念，聚集在恒河边。美津子和那位梦想在恒河蝶泳的女孩颇为类似，甚至更为后现代。她挑逗基督徒同学大津，如果大津愿意放弃信仰，她就爱他，把大津耍得团团转。多年后，一无所信的美津子在婚姻中无望，转眼仰望恒河和印度的神祇们，结果在加尔各答遇见了成为神父的大津。远藤在多元宗教的现代场景中，塑造了一个现代的灵魂，美津子；和一个古旧的灵魂，大津。美津子差不多是这世代的一种临摹。活在当下，是一种酷。酷毙了是虚无。于是在一种文学性虚构中，开始转向一种泛神论的、人文主义的和精神家园式的信仰。

　　但大津却不属于这世代。他在那座德兰修女的城市里，像基督一样行走在穷乏人中间，也穿越在美津子给予他的引诱之谷中。大津是一个真实的基督徒。从当初到末了，他的灵魂一直软弱，在那各种软弱里，他都不比有勇气的人崇高。远藤这部史诗，并非一些评论所言，是一神的基督教和多神的印度教之间所谓文化的冲突。这是亨廷顿的眼光，不是文学家的眼光，更非一个信仰寻求者的触角。远藤了不起，是他写出了一个比德兰修女更真实的基督徒，一个在软弱和刚强的张力中的信仰者。

　　大津的软弱，软弱到令人感同身受，就如《圣经》说，那位在十字架上的基督，“并非不能体恤我们的软弱，他也曾凡事受过试探，与我们一样”。所以大津在恒河岸上的信心才那么夺目，直到最后，他被接受他帮助的人打死在街上。人看见的，不是一个将剩下的人弃绝在软弱里的偶像。却看见一种真实的力量，在每一秒钟，有可能将我们的软弱变为刚强。

　　相比之下，德兰修女之于我们的形象，在去年她的日记被公布以前，就是一个我们做梦也休想成为的那种人。那种人的名额太少了。个别人可以成佛，多数人没戏；个别人可以成圣，芸芸众生休想。可惜远藤没有活到德兰修女的日记公布的时候，因为远藤最好的作品，都是在探求软弱与信心的困境。

　　在信中，德兰修女承认，近半个世纪，她都活在内心的黑暗，和感受不到上帝的孤独中。1958年，她写道，“我的微笑是个大大的假面具，掩饰了我内心的痛苦。”1979年，领取诺贝尔和平奖的前夕，她致信自己的牧者，说“对于我，沉默和空虚实在太巨大，我看但看不见，听但听不到，祈祷却说不出话来。”

　　直到此时，德兰修女才和大津一样，还原为一个真实的基督徒。原来基督徒就是特别软弱的那种人，他们骨子里的无力、匮乏甚至堕落，和众人一样。他们唯一的坚忍，就是在软弱时不放弃欢呼十字架上那位基督的名字，不因为承认与悔改而不好意思。你若承认特别软弱，上帝就为你成全特别的恩典。所以，基督信仰从来不临到特别优秀的人。如基督说，我来是为病人。你不是病人，我就不是为你而来。

　　德兰修女的书信，让世人看见一个和我们一样可怜的灵魂。她与一切高僧和圣贤不同，她不是道德楷模，而是“灵里贫乏”的楷模。人里面最伟大的，就是承认自己灵里最贫穷的。谁穷乏谁就张口，谁张口，谁就被充满。反而，谁若以道德楷模的方式去理解德兰修女，谁就在自己身上丧失了盼望。

　　1996年，远藤在病床上看了熊井启的样片，唏嘘不已。离世前他嘱咐家人，将两本书，《深河》和另一部《沉默》，与他同葬。

　　1971年，导演将《沉默》搬上银幕。这部小说描写17世纪日本禁绝基督教时期，两位耶稣会传教士在信徒的苦难中陷入怀疑，先后背道弃教的故事。日本史这一时期对基督徒迫害的残酷性，远远超过中国史，几乎只有罗马尼禄时代可以相比。不同的是，罗马二百年的迫害，以欧洲的基督教化结束。但日本的武士与剑，却几乎将基督教的影响连根拔起。直到今天，基督宗教也难以在日本社会文化中有显著的呈现。远藤在演讲中说，“我是基督徒，是一个属基督的日本人。”因此他的信仰探求，在日本历史中的孤独，和对软弱与苦难的体恤，犹如天问一般怵目惊心。

　　最近，马丁·斯科塞斯正在翻拍这部经典名作。欧洲标准公司特别推出数码修复的1971年版《沉默》，我才有机会，观摩了这部我出生之前的电影。里面那个出卖传教士的信徒吉次郎对神父哀哭说，“我是个生来软弱的人。我内心这么软弱，无法像殉教的烈士那样死去。我该怎么做才好？如果换成太平盛世，我也会是一个好基督徒。”

　　远藤是天主教会的基督徒，《深河》是他70岁后完成的，从吉次郎到大津，他的笔下开始触摸到恩典和信心。他在日本的写作，就像德兰修女在印度的历程一样，使信仰不像方便的法门，却是沉甸甸的生命。大卫说，“人算什么，你竟顾念他。”约伯却说，“人算什么，你时刻试验他。”人在宇宙中的信心其实就在这两句经文之间。

　　美津子最后站在恒河边，喃喃自语，“这是一条人间的深河，承载了悲哀。我也是其中的一部分。”用先知以赛亚的话说，“他们在一切苦难中，他也同受苦难。”

　　死去的人，被扔进恒河。活着的人，却扔向哪里。

　　筱田正浩 《沉默》 熊井启 《深河》