-本刊记者/罗屿

　　是臭名昭著的花花公子，还是率性而为的性情中人？30年间，美国人对于波兰斯基性丑闻的态度，有着微妙的变化

　　罗曼·波兰斯基，是一名才华横溢的导演，曾拍出了悲天悯人的二战题材电影《钢琴师》，并以此片获得2003年 奥斯卡最佳导演奖。然而，他却无法亲临颁奖现场，手捧小金人，享受人生最辉煌的一刻。

　　原因是，1977年波兰斯基在好友杰克·尼科尔森家里，诱奸了13岁未成年模特儿萨曼莎·盖里。他花了42天 进行辩解，当听说法官发誓要关他100年时，波兰斯基在候审期间偷偷逃往巴黎。自此30多年，再没回到美国。波兰斯基 至今仍是美国警方的通缉犯，一旦踏进美国大门，就会被押送进监狱。

　　多年前的丑闻，随着2003年波兰斯基缺席奥斯卡，被《洛杉矶时报》重新翻了出来，这引起了女导演玛莲娜·泽 诺维奇的注意。她将波兰斯基的故事以纪录片形式搬上了大银幕，名为《罗曼·波兰斯基：被通缉以及被渴望的》。

　　泽诺维奇表示，该片并不是为波兰斯基开脱，只是想证明人们之前所看到的，并不是真相的全部。“在这个案件中他 确实受到了司法系统不公正的对待。”通过调查，赞诺维奇发现，案发当年双方律师以及公诉人都已达成庭外和解的共识，觉 得“缓刑已是足够的惩罚”。而法官劳伦斯·里特邦德却因受到媒体舆论的影响，认为“绝不能在外界面前表现出对名人犯罪 的丝毫软弱”，坚决把波兰斯基投进监狱。

　　《罗曼·波兰斯基：被通缉以及被渴望的》获得了“2008圣丹斯电影节”最佳纪录片剪辑奖。全球首映的第二天 ，美国HBO电视台就买走了北美放映权。随着2008年6月9日影片在HBO播出，美国公众对波兰斯基有了更多的理解 与同情。人们甚至觉得，法院应当重审当年的案件，而此片很可能影响当地法院的判决，还波兰斯基一个自由身。

　　丑闻背后

　　《罗曼·波兰斯基：被通缉的与被需要的》始于波兰斯基接受英国记者采访的档案片。他说，自己就像是一只老鼠， 被别人玩弄着，跑来跑去。

　　受害人代理律师道格拉斯·达尔顿、公诉人罗杰·古逊在沉默多年后，也在片中将当时的场景描述成了一场“超现实 主义的戏剧”。二人回忆，当时的媒体对波兰斯基怀有偏见，认为他一向目中无人，行为放荡。

　　法官里特邦德为了取悦媒体，一次次说服大家要严惩波兰斯基，以证明审判的公正、公平。同时，很多与本案无关的 司法人员，利用私人关系向法官建议：“看他那幅德性，早就该被送进监狱。”

　　形形色色的流言蜚语，无处不在的小报记者，每个人都在道听途说，每个人都在以讹传讹，中伤与诽谤主导了法官的 审判。今天来看，波兰斯基的罪行显然是被夸大了。以至于公诉人古逊在纪录片中也坦言，当时的情形下，波兰斯基的逃亡“ 并不意外”，或许那是他唯一的选择。

　　法官里特邦德在1993年去世，这对《罗曼·波兰斯基：被通缉以及被渴望的》而言是个遗憾，没人能说清他当年 的真实想法。波兰斯基本人也没有接受导演的采访。或许30多年来，每家媒体对这件事的细节报道都不相同，让他实在不想 再去争辩什么。

　　波兰斯基早年出过一本回忆录，在书中他曾谈及此案。他认为，与13岁少女萨曼莎·盖里发生性行为，实属“两厢 情愿”。“那时，她的身体已发育成熟，看上去有20多岁，且在性观念上极其开放。”

　　如今44岁的萨曼莎，也出现在了泽诺维奇的纪录片中。当然，她否定了“两厢情愿”的说法，仍坚持自己是服用了 波兰斯基给她的香槟和药片之后变得昏昏沉沉才和他发生性关系。但她表示，自己早已原谅了波兰斯基，并支持“他有权作为 一个自由人重新回美国来”。

　　在片中，导演泽诺维奇并没有对“强奸幼女案”提出明确结论，她只是尽量多地提供事实：波兰斯基是谁，他做过什 么，没做什么。至于他究竟是一个逃避法律制裁的胆小鬼，还是一个犯过错误的伟大导演，看过影片，每个人都会有自己的评 判。

　　旧伤和阴影

　　波兰斯基之所以不讨媒体和法官喜欢，全因他有个放荡不羁的坏名声。

　　作为电影导演，他从不讳言性爱是他创作的源泉。在他所写的回忆录中，几乎每五页就会出现一个不同的女人。他由 衷地赞美她们的身体，记录与她们相处的点滴。在波兰斯基看来，这和道德败坏丝毫扯不上关系，可在外人眼里，这个不足一 米六五的小个男人，绝对是个行为不端、荒淫无度的风流鬼。

　　人们对波兰斯基的不满，随着其妻子、女演员沙伦·泰特的遇害，变得越发强烈。1969年8月9日清晨，清洁工 查普曼太太一如既往地来到波兰斯基在美国郊区的豪宅进行打扫，眼前的一幕让她惊呆了：怀有8个月身孕的沙伦被人开膛剖 腹，挖出的婴儿被放在地板上。凶手还用她的鲜血在墙上涂写了“PIG”等侮辱性字眼。遇害的，还有波兰斯基的4位好友 。而正在伦敦筹备新片的波兰斯基逃过一劫。

　　根据调查，事发原因是该寓所的前主人与邪教组织“曼森家族”有过节，但媒体却将矛头指向了波兰斯基，称其执导 的《罗丝玛丽的婴儿》中笃信天主教的主人公最终生下撒旦的儿子，是对上帝的公然冒犯；片中的魔鬼家族启发了邪教领袖查 尔斯·曼，间接造成了血案。

　　沙伦的死给波兰斯基带来了难以承受的悲痛。他甚至想到，邀请李小龙教他些中国功夫，以排遣伤心。波兰斯基最初 认识李小龙，也是通过妻子沙伦，那时李小龙在沙伦主演的《勇破迷魂阵》中担任武术指导。据说，波兰斯基付给李小龙的学 费十分昂贵，每小时250美元，这个费用在当时世界武术教学史上都算创下了纪录。

　　倘若中国功夫真有疗伤的作用，也就不会有之后的故事了。多年后，波兰斯基坦言：“沙伦的死给我带来巨大震撼， 处在这样的境地，有些人会寻求毒品或酒精的麻醉，有些人会寻求宗教的庇佑，而我最终选择了性爱的安慰，以忘记痛苦。”

　　妻子死后，波兰斯基曾与多位女星闹出绯闻，他成了报上花边新闻的主角。不难想象，当强奸幼女案一经曝出，波兰 斯基的局面有多被动。这个男人，早已被舆论定了性。

　　1978年2月，也就是强奸案发生的第二年，波兰斯基登上飞往巴黎的飞机，自此之后，再没有回到美国。然而， 美国媒体对他的风流韵事却一直念念不忘。2002年7月号的《名利场》中，还绘声绘色地描述了波兰斯基于1969年8 月在纽约伊莱恩饭店对瑞典模特儿贝蒂·特莉进行“性挑逗”的全过程。根据报道所述，事发前数日，沙伦刚刚遇害。

　　这一次波兰斯基通过“视频连线”出庭指控《名利场》恶意诽谤。当法庭出示当年凶案现场的照片时，他止不住悲痛 落泪：“多年来，我的生命就像被中止了一样。”

　　无数人为波兰斯基作证，其中就有沙伦的妹妹黛布拉。她回忆：“惨案发生后，他沉默得可怕，完全无法在没有帮助 的情况下独立行走。”在这样的状态下去“性挑逗”一位瑞典名模，显然难以成立。

　　法庭最终判决《名利场》杂志败诉。或许，在打这场官司之前，波兰斯基就预料到自己将为此付出怎样的代价。他不 得不在公众面前承认自己那些数不清的“随意性行为”，大家也会自然而言地谈到那起诱奸案。之后，他会再次成为人们的谈 资，为报纸、杂志、电视、广播、专栏作家提供话题。

　　英国广播公司BBC将波兰斯基的这次行为，称作“有勇无谋”。而他本人却始终坚称，无论付出何种代价，这场官 司都要打。“多年来，关于我的不实传言被印成黑底白字。大多数我是置之不理的，但这一次令我忍无可忍。它深深伤害了我 的感情，玷污了我对沙伦的记忆与追思！”

　　是臭名昭著的花花公子，还是率性而为的性情中人？外人如何评价自己，对于70多岁的波兰斯基来说，早已不重要 了。或许，他的底线就是他对妻子沙伦的爱，而他也始终相信“我的朋友以及我生活中的女人，对我自会有一个客观的评价” 。当年扬言被勾引的瑞典模特，在前些年也终于承认，波兰斯基并没有勾引她，只是盯着她看了很久，“可能我的面孔让他想 起了死去的妻子”。

　　劣迹背后的黑暗旅途

　　直面妻子遇害，并非是波兰斯基第一次近距离接触死亡。1933年8月18日，他出生于巴黎一个犹太人家庭，不 久，法国兴起了反犹、排犹浪潮，波兰斯基一家迁回波兰老家。

　　二战爆发那年，波兰斯基才6岁。他跟着父母被赶进了犹太人隔离区。最后父亲找到一个死角，用钳子剪断铁丝网把 他偷偷塞了出来。随后父母被送进了集中营，而他的母亲则惨死在集中营的毒气房内。

　　波兰斯基成了孤儿，从7岁开始，他就在波兰农村过着颠沛流离的生活，在几个信仰天主教的家庭中寄宿。他卖过报 纸，当过学徒工。最后，进入波兰国家电影学院学习。1962年，他编导了长片处女作《水中刀》，在国际上获得了极大好 评，并在威尼斯电影节上获得了影评人大奖。

　　之后的几年，上帝开始眷顾波兰斯基。《冷血惊魂》与《荒岛惊魂》为他赢得了业界的好口碑。在生活中，他也遇到 了美丽的妻子沙伦。1968年，他正式进军好莱坞，推出影片《罗丝玛丽的婴儿》，此片被美国《娱乐周刊》评为“有史以 来最恐怖的25部电影”第9名。

　　然而，幸运只是短暂的。波兰斯基的人生注定被噩梦缠绕。先是遭遇丧妻之痛，之后被控强奸幼女流亡欧洲。随后的 两部作品《苦月亮》、《苔丝》，虽都有出彩之处，但媒体关注的却还是波兰斯基的丑闻，而不是他的导演事业。

　　直到2002年的《钢琴师》，波兰斯基才迎来了事业的再度辉煌。他把儿时的所见所感，全部融入片中。电影里波 兰犹太人被纳粹德国屠杀的情节，对他来说不仅仅是电影，更是血淋淋的亲身经历。

　　波兰斯基曾在回忆录中写道，当他从集中营逃出时，一位站岗的波兰警察“不露声色地点点头，示意我们可以出去。 我们拔腿就跑。‘不要跑，慢慢走。’波兰警察喊道。我们照他说的做了。”这句救命真言“不要跑，慢慢走”，后来就被他 加入到电影里。

　　这部蕴含了波兰斯基无数心血的《钢琴师》一面世，便赢得了各方的高度赞誉。好莱坞好像也完全原谅了波兰斯基， 给了他一个奥斯卡奖。颁奖礼上，当哈里森·福特念出波兰斯基的名字时，台下响起了经久不息的喝彩，连竞争对手马丁·西 科塞斯也拼命鼓掌。业界用自己的方式欢呼这位充满争议性的导演回归。波兰斯基在巴黎通过卫星电话向美国同仁表示了感谢 。

　　颁奖前夕，当年强奸案的受害人萨曼莎，曾在《洛杉矶时报》上撰文劝告奥斯卡评委：要以艺术来评价波兰斯基的作 品。她说：“我相信波兰斯基和他的电影应该得奖。这和他曾经对我做过的事情是没有关系的。”萨曼莎的说法，刚好代表了 美国民众这些年来对于波兰斯基态度的转变。以至于《罗曼·波兰斯基：被通缉以及被渴望的》在HBO播出后，才有如此大 的呼声要求为这位导演昭雪平反。

　　美国人不再要求艺术家德艺双馨，伍迪·艾伦和他的养女同样有着不怎么纯洁的传闻，可这丝毫不影响人们去评价艾 伦的电影，阅读他的小说，对他顶礼膜拜。大师们的私生活是单纯还是糜烂，在美国人眼里，那完全是艺术以外的另一回事， 该另当别论。