酒吧已成为中国都市夜晚的一个公共空间。20点30分，夜店歌手准时登场，从四面八方而来，为这都市守夜，守那份靠不住的成名路

　　★ 本刊记者/陈晓舒(文) 刘震(摄影)

　　20点30分，夜色繁华，北京三里屯北街的灯照得迷离。

　　夜色每暗一分，这条街上的行人密度便高一分。各种嘈杂的音乐从一个个昏黑的小门内冲闯出来，盖住整条街的热浪。服务生们不断打望路人，指着昏黑的门：“进去坐坐，里面有位置，一会有演出。”

　　这条街第二家酒吧“男孩女孩”的音乐总监张淇，带回6个打扮时尚的年轻人。他们刚在簋街吃完今天的第一顿饭。

　　酒吧外火树银花，酒吧内灯光昏暗。一张张桌子上，一盏盏小小的烛灯豆豆地亮着。稀稀拉拉围了几桌客人，朦朦胧胧，互望不见对方的脸。客人们已吃过今天最后的一顿饭，结束了一天的忙碌，准备像世界末日前一样狂欢，抑或像世界末日前一样忧伤。空气里弥漫着酒精和荷尔蒙的味道。

　　6个年轻人走到酒吧最前端，女主唱闻迪一屁股坐在舞台边的休息椅上，对着小镜化妆，男主唱董一帆取出歌单，忙着核定曲目。

　　键盘手鲍鹏拿出随身携带的罗兰和雅马哈合成器，架到键盘架上，接上线，开始给音色做组。吉他手赵帅掐灭烟头，边取电吉他和效果器，边和几个哥们抱怨:“每天就这个时候最困。”贝司手黄斌放下手中的啤酒，冲赵帅说：“开了场就不困了。”

　　这是他们一天的开始。

　　三里屯梦想

　　21点整，酒吧内灯光闪烁起来。人们的脸孔时明时暗，时远时近。没有开场白，没有前奏，一帆平地起歌，高分贝音乐盖过一切嘈杂，客人们恍过神，尖叫起来。

　　乐队架势十足。男主唱董一帆小礼帽，黑T恤，带锁链的牛仔裤，双掌捂话筒，闭眼慢唱。斜后方女主唱闻迪披散头发，小吊带上衣，低腰裤，扭动着伴唱。一左一右，是贝司手黄斌和吉他手赵帅。黄斌礼帽墨镜小马甲，酷气逼人。赵帅刘海齐眉，一脸羞涩地抚弄琴弦。键盘手鲍鹏一头黄色板寸，掌控键盘，一脸沉醉。鼓手钱小伟头戴贝雷帽，手握鼓槌，猛力击敲电鼓。

　　天色尚早，台下近三百平米的酒吧，还坐不满十桌。刚进场的客人忙着招呼服务生上酒，拿色子，买扑克，丝毫不介意酒单上的酒比自家门口小卖部高上几十倍的价格。早先进场的客人已经大声劝酒，说笑。

　　台上，6个80后“潮人”已经进入状态。一曲唱毕，一帆行礼，招呼道:“掌声在哪？”稀稀拉拉的掌声和尖叫声响起，客人们举杯相视而笑。

　　“男孩女孩”酒吧老板张力，坐在吧台前观察着一切。这是他在三里屯街灯红酒绿的第11个年头。

　　1995年，第一家酒吧“咖啡咖啡”扎根三里屯南街。之后，从南街蔓延到北街，260米的长度，成为北京夜生活的代名词。

　　中国人喜欢在家里接待客人，西方人喜欢在酒吧里交友。酒吧从西方来，到了中国就成为时尚和前卫的场所。紧依三里屯大使馆区，是酒吧街兴起的最早原动力。生意从招揽外国人做起，各家酒吧清一色的外国乡谣，是每天夜晚老外修复乡愁的最佳场所。

　　1997年，张力在这里一间不到80平米的小店面里，开始学着经营夜店。客人们需要助兴的玩具，他买来各种棋类和扑克。客人们需要抒情的声音，他不懂英语，便开始放中文流行音乐。当初时髦的《心太软》，一天来来回回播放四五十遍，把三里屯边上无数心碎的中国人吸引到酒吧里。

　　1998年，张力的小酒吧坐不下了，就搬到北街一间大的店面，开始请专业乐队演艺。起初从倒闭的唱片公司里挖人来演出。每天深夜零点前，高分贝的歌唱，把人们从工体的迪吧中吸引过来。

　　1999年至2002年，是北京三里屯酒吧街的黄金岁月。都市情调充斥这个城市的夜晚，无数型男色女向这里围拢。迄今，北京有400多家酒吧，是中国酒吧最多的城市。其他城市的人渴望来这里感受，各地的歌手们也仰慕北京这个酒吧天堂。

　　“男孩女孩”酒吧打出名气后，除了前来听歌捧场的明星，在角落里观察挖人的星探，还有无数慕名而来应聘的酒吧歌手。歌手们在意的，除了这里一晚上300元驻唱费——酒吧界的最高收入外，还称这家酒吧为“酒吧歌手的黄埔军校”。从这里走出去成名的歌手有斯琴格日乐、许飞、辛欣、李天华、马郁等等。

　　斯琴格日乐原是“男孩女孩”酒吧的贝司手，默默无名，臧天朔在酒吧发现了她，带入自己的乐队。辛欣与孙楠分手，重新开始酒吧歌手生活，直到台湾音乐人许常德将其签下。

　　2006年的“超级女声”许飞与酒吧结缘更有戏剧性。她经常去听自己喜欢的女歌手唱歌，打扮得很有歌手气质，被张力注意到，问她：“敢上台唱一首吗？”从没和乐队一起唱过歌的许飞，还真“胆敢”上台，节奏不合拍，但张力喜欢上了这个干净的声音，把她留在酒吧驻唱，直到许飞考上解放军艺术学院，最后成为2006年的“超女”。

　　这个晚上，舞台上的6个摇滚青年有个共同的名字——“深蓝”乐队。组队不到一年，被张淇引荐进这个酒吧。对他们来说，是认可，也是机会。

　　北漂歌手的青春

　　“深蓝”乐队6个成员都是北漂族。年龄最大的是28岁，年龄最小的女主唱闻迪只有21岁。

　　舞台上，山西姑娘闻迪扭动腰肢，声线高亢圆润，一副成熟沧桑感。这个1987年出生的小姑娘，15岁就只身一人南下温州唱歌。她走到哪都对人说:“我喜欢唱歌，也喜欢自由，家里人管不住我。”这6年，闻迪走遍中国许多地方。

　　每到一个地方，闻迪就搭一个乐队一起在酒吧唱歌。很多地方待的时间不到三个月，她说，北京算是她呆的时间最长的城市。掰指头一算，加起来也不超过一年半。

　　搞运输的父母，并不希望闻迪干这份“吃青春饭”的工作，劝不动她，就经常借运输为名，跑去看她。直到现在，父母依然每星期两次跑来北京看闻迪的酒吧演出，听闻迪每晚唱的那首《外面》：“外面的世界很精彩/我出去会不会失败/外面的世界特别慷慨/闯出去我就可以活过来……”

　　很多时候，闻迪想念父母，一个人哭得伤心，但从来没有收拾行囊回家。她说:“我在做我喜欢的事情。你看我在台上一直在笑，是真的很开心。”

　　闻迪的男朋友是鼓手钱小伟。他们在通州租一间小屋，过着日出而息、日落而作的生活。

　　贝司手黄斌和他们一样过着倒时差的生活。他住在北京劲松桥边上一个三室的小屋，小屋里住了7个人，有几个人的大通铺，也有上下的隔床。

　　15时，黄斌从睡梦中醒来。与其他人作息相反，他不得不一个人住那间10平米的单间——一张床，一台电脑，一个衣柜，一张床头柜，两把吉他，还有他最心爱的贝司。这个单间月租400元，室友是发小，帮他贴补不少，尤其是前几年收入不好时。

　　“深蓝”乐队其他五名成员都住在通州。鲍鹏说：“在通州，可以找到一大把酒吧歌手，但要在每天凌晨两点之后。”按照鲍鹏的理由，一是房租便宜，二是北京现代音乐研修学院在通州。

　　酒吧歌手下班时间是凌晨一点半至两点。下班了，歌手们互相招呼，聚在一起吃当天的第二顿饭。酒是免不了的，兴头高时，还约去K歌，唱和酒吧完全不同的歌曲，讨厌哪首就唱哪首，甚至演绎不同的方言版本。

　　有时喝完酒就到天明。他们就一起去北京动物园赶早市淘衣服。早晨五六点，是这个批发大卖场开铺时间。店主们有个迷信，开铺第一笔生意一定得做成，一天的生意才能顺顺当当。因此，早市的衣服是最便宜也最好砍价的。歌手们自带黑色垃圾袋，一买就是一大袋，最贵的牛仔裤和鞋子也都不超过100元。

　　每天下午起床，黄斌会认真挑选当晚的演出服，不与前一夜重复。用梳子将头发弄凌乱立起来，再拿发蜡固定住。喷洒香水，带上手环、项链、耳钉等。一切收拾妥当，天黑时，背上贝司出门。

　　黄斌是广西人，1984年出生，学的是舞蹈专业，大专时认定：“去歌舞团是在浪费青春，每月几百块钱的收入，还无所事事。”为了不影响宿舍楼里的其他同学，他把自己关进厕所自学贝司，乐手梦一直追到北京。

　　刚到北京，举目无亲，黄斌找到一家驻唱的酒吧，每个星期一天活，生活拮据，住在房租便宜的潮湿地下室。即便这样，他仍愿意留下来。经常会有酒吧同行去给歌星的演唱会和专辑帮忙，每到这时，黄斌会让人带着去看这些场面。

　　他说，这些明星的成名史对他激励很大。他说，“羽泉”主唱陈羽凡告诉他，成名其实很容易。