3年的时间，这个曾经“年龄最小的大学生”完成了向“最小硕士研究生”的跨越，然而有关现代版“伤仲永”的种种猜测并未因此平息。人们好奇，他是怎样安然度过了三年的本科生活，同时也仍旧为这个小神童的未来之路牵肠挂肚——

　　当这个1.72米的小孩儿随着父母步履匆匆地出现在众人面前的时候，守候多时的十几家媒体记者涌了过来，镜头纷纷对准那张稚气未脱的脸。

　　“我就知道会有记者来。”他放下包，很自然地摆摆手，“拍吧，拍完我好去办手续。”

　　9月2日，北京工业大学2008级硕士研究生，13岁的张炘炀报到，他的到来，就像是“一部经典老片又推出了新剧集”。2005年，他以10岁的年龄，成为“年龄最小的大学生”。在许多人预言又一个现代版“伤仲永”即将上演的时候，他又用了3年时间，完成了向“最小硕士研究生”的跨越。

　　显然，这样的孩子大多具有自己的想法。办手续时，张炘炀遇见了他未来的导师，两个月前，双方已经见过面。母亲示意儿子“快叫老师”，结果他连招呼都没打，扭头走了，只留下一句话，“都认识了还说什么，以后有的是机会。”

　　第二天，几乎所有的报纸都提到了这个细节。有人就此评论说，大学校园已经是成人化的世界，当一个13岁的“小屁孩”强行登陆的时候，周围的人，包括他自己似乎还没有习惯这种反差。

　　类似的情形，在2005年张炘炀考入天津工程师范学院时就曾上演过。第一次见面，学校的老师让他写几个字看看。这个还差一个月才满10岁的大一新生写了10个字：“居高临下的感觉真好啊。”

　　“太多的赞美让这个10岁的孩子一时间把握不好自己。”张炘炀本科时的导师张跃辉说。当时，这个建国后年龄最小的大学生，已是国内外近百家媒体追逐的焦点。后来，学校针对这个特殊学生设立了“培养小组”，由数学系教授张跃辉和副教授刘华担任他的指导老师，每个星期都为他安排两次单独的相处时间。

　　从一开始，张炘炀就直呼两位导师的名字。对此，他有他的逻辑，“既然知道名字，不叫白不叫。”

　　于是，导师刘华送给他一部《论语》，要求“毕业前背熟”。从校方的立场看，培育一个10岁的大学生必须“先成人，后成才。”

　　不过，和所有早慧的孩子一样，张炘炀最先表现出来的还是学业上的天赋。在张跃辉的记事本里，记录着许多关于这个少年的轶事。

　　有一次上课，别的同学都在认真听，这小子突然鼓起掌来，说是因为看到了“多项式对称的美，情不自禁”。张跃辉为此感到震惊，“我确实想表达对数学美的感受，但此前从未有过共鸣。”

　　另一个故事则反映了张炘炀非凡的记忆力，大一下学期，他完全凭心算解出一道八元二次方程。

　　为弥补因为年幼缺失的叙述能力，刘华曾要求张炘炀用500个字描述自己的办公室。半个钟头后，他发现纸上只写了一行字——“废纸堆上漂浮着几张桌子。”刘华看了一眼堆满废稿纸的房间，摇头苦笑。

　　刘华曾经先后在3所高校任教，包括在某高校的少年班教过两年书，刘华发现，张炘炀能敏感地发现事物的核心所在。这个少年所具备的天分他前所未见。

　　因为自己没有孩子，刘华经常带着他去公园。张炘炀会因为某片树叶的脉络结构很漂亮，呆坐下来，盯着看上半个钟头。这种“专注”，被认为是数学研究或其他学术研究最重要的先天素质。

　　可另一方面，这个10岁的少年也像许多同龄人一样，无法在课堂上认真听课超过10分钟。每隔几分钟，这个坐不住的学生就会用油彩笔在同学的衣服上作画，或是悄悄地把女同学的头发绑在椅背上。

　　与媒体报道过的那些自闭的“神童”不一样，这个好动的少年很轻易地与比他大8岁的同学交上朋友。在班上，他先是认了4个姐姐，“我喜欢跟她们一块儿玩，她们很漂亮。”

　　12岁的时候，情况发生了变化。在同学贾艳的印象里，“一个暑假过去，这个弟弟突然就和我们疏远了。”

　　很明显，张炘炀在大学迎来了青春期。那时他每顿饭要吃4个馒头或6两米饭，学会了自己弄水洗脸刷牙，讲话瓮声瓮气，身高也很快从1.43米逼近到1.7米,他也开始像男子汉一样锻炼身体。

　　在刘华提交的报告中，此时的张炘炀被描述为“倔强而自信，从不打算服输或投机取巧。”值得称道的是，如果一道选择题不会做，他宁愿空着也不蒙答案。不过，他也会因为参加一期访谈节目，在全班同学面前露了脸而得意洋洋一个月。