-本刊记者/张雄

　　她曾经是1990年代身家千万级的富婆，现在她的财富正好变成了十年前的负数。她承包下来的万亩林地，连同她 本人一起，变成了大山里摇摇欲坠的巨型标本

　　“你知不知道十三年，十三年，坐在监狱里的感觉？”张娇这样问我，又像是自言自语。荒山，富婆，农民，两千万 ，十三年，张娇就像在自导自演一部传奇电影。这段时间有个写剧本的人隔三岔五跑过来找她，说要把她的“事迹”变成话剧 。可能是因为这个人，张娇的感慨听起来有些台词的味道。

　　20岁身家千万

　　从北京城里坐一个小时的长途车，到达京郊延庆。转车，上山，一小时后在一个叫做“营盘”的地方下车。远处掩藏 在氤氲中有个退化为土墩子的烽火台遗址，朝那个方向抬腿走上十几里山路，就能找到张娇的家了。张娇一再在电话里叮嘱： 不要向村民问路，他们会故意指错。

　　张娇跟这些村民们关系不大好。不过当我向他们打听张娇的住处时，村民们只是淡淡的指指土墩子的方向，不愿多说 话，这与第二天我出山时问路他们所表现出的热情大相径庭。这样的反差表明，这里的村民并不喜欢张娇，正如张娇一点也不 喜欢他们一样。

　　张娇跟村民们曾爆发过一场壮观的群殴。村民指责张娇不让他们砍树采蘑菇，张娇痛骂村民毁林偷山羊。在村民们看 来，他们祖祖辈辈都在这块山上砍柴砍树，凭什么你张娇来了就不让我们砍？矛盾激化到极致，周围的农民们开着手扶拖拉机 ，载着一车车的人，带着砍刀威胁张娇，要把她从这里赶走。张娇也带着从外面来的一批人应战。无奈寡不敌众，从山上逃下 来的张娇请律师打起了官司，法院判她胜诉，可是村民不吃这套。最终警方出动，这些占在她林地上的村民们才怏怏离去。

　　双方的冲突，从1995年张娇一口气承包下这片方圆10000亩的林地时就没消停过。彼时，延庆县政府正在招 商引资，他们想把这片山林作为整体承包出去。刚刚20出头的张娇来这里游玩，一下子看中了这块地方，她决定一人承包下 来。林业局的人根本不相信一个小姑娘会有那么多钱，张娇便让银行开具验资报告。签协议那天，她带着200万现金的大包 扔到林业局的办公桌上，对方立马答应在合同上签字，张娇拿到了这块山林30年的使用权。

　　此时的张娇已经身家千万，这是她从11岁那年被迫辍学开始打工后的劳动所得。当张娇还是个五年级学生的时候， 他的父亲抛弃了这个家庭，跟一个女人走了，并带去了家里所有值钱的东西。张娇开始出来打工挣钱，补贴家用。

　　在别人的俯视下，小学辍学生张娇开始了她养家糊口的生活。“我从小就没被人当过女孩,一直跟男孩一起翻墙爬树 掏鸟窝，野得很。”张娇在家里排行老二，这是个舅舅不疼姥姥不爱的位置。姐姐是个勤奋读书的乖乖女，弟弟精明伶俐，却 太过年幼，张娇像个成年男子般当上了家里的顶梁柱。从蔬菜水果批发开始，她跟那些比她大一辈的人一起当上了80年代的 “倒爷”。很快她觉得从人家手里接货挣二手钱太不过瘾，就开始从外地往北京倒货，她想挣更多的钱。

　　1980年代的中国市场，无论物流还是信息，流通起来还相当不顺畅。“我往市场里转一圈，就知道过几天什么水 果会走俏，什么东西会滞销。”嗅觉灵敏的张娇上海南倒香蕉，上四川倒橘子，上东北倒大米，每趟生意跑下来，她可以以几 倍到几十倍的价钱转手卖掉。在那个崇尚勤劳、胆量和疯狂的年代，她迅速地暴富起来。张娇从不记账，每趟货能挣多少钱， 她心里边门儿清。

　　做生意并没有耽误张娇的玩耍。她总是干俩月歇俩月，因为有的季节“干了也白干，不挣钱”。但是因为她信誉好， 那些卖家都知道她消失俩月后定然会回来，于是还愿意进她的货。一闲下来，张娇就跑去游山玩水，泡在各种深山老林里，她 才能完全地放松下来。

　　“我看到的很多东西别人很难看到，比如森林在消失。”张娇说，“走过一片树林，过15天以后再过来看，就变成 一堆树桩了，我坐在山尖上，好想哭，可是真的欲哭无泪。”1994年，张娇到延庆爬山。三个月之后，延庆的山被她大体 爬了一遍，在看到当地政府向外出售山林使用权时，她决定做一个宏大的尝试：圈起一块山保护起来，让后代人看看什么叫“ 自然”。

　　把鸡赶上山喂野兽

　　“别那么紧张，你不会摔下去的。抬头看看这些山，美吗？”张娇问我，我们站在她的手扶拖拉机拖斗里，她的助手 ，从昌平跑来给她帮忙的老贺担任驾驶，三个人哐里哐当地朝山上进发。

　　秋天是这里最美的季节。野菊花在路旁圣洁的开放，空气里是植物和土壤的味道。阳光像云母片一样从头顶洒落，让 人窒息的深绿正慢慢褪去。秋风扫过，满山树木沙沙作响，配合地回应巡山的女主人。草丛中会突然窜出一只雌性野鸡，惊慌 失措地猛拍翅膀逃去。我吓了一跳，一会又听见空中一阵喧哗，张娇兴奋地拉拉我：“快看，乌鸦和喜鹊在打架！”

　　张娇说在她这个“人工保护林”里，不仅随地可见到野鸡、乌鸦、喜鹊、啄木鸟、大山雀、金翅雀、松鸦，而且能够 见到金雕、红隼等鸟类世界的顶级物种。鸟类的生态链，已经很健全了。在山上，还有狐狸、黄鼠狼、野猪，甚至金钱豹这样 的猛兽。为了让这些野生动物获得充裕的食物，张娇把1000只鸡养大之后，全部放入山林，作为这些动物的贡品，现在这 些鸡只剩下不到10只。她养过七八百只羊，现在剩下不到一半。它们都贡献给山上的“生态系统”了。甚至连她种玉米蔬菜 的菜地，也成了野猪、猪獾或者狗獾们的乐园。冬天鸟儿们找不到食物，她就把自己种的玉米洒在地上，自产的玉米不够了， 便出去买新的回来给鸟吃。“林子养起来了，更重要的是让它里面有东西。”

　　张娇自豪地认为自己的工作属于新创的行业，她取名为“自然业”。“牛吧！森林是最好的地方，有无限的生命，有 植物，有动物；有飞的，有跑的；有爬的，有钻的；有地下的，有地上的。我好满足呀。”

　　她喜欢用问每个进山的人这里“美不美”来介绍她十年来的成果，她迫不及待地需要人们的肯定，就像小孩子用心花 上半天工夫做出一件工艺品来一样，希望得到夸奖。

　　今年6月山里来了一拨年轻人，并且在这里住了一宿。这是个民间科普组织，他们把第一次活动选在了张娇的山上。 张娇对他们的造访很高兴，她特地为这些理工科硕士博士们宰了一只羊，问他们：这里美吗？烤羊肉好吃吗？

　　有个对羊肉并不满意的会员回去后在博客上对张娇一番冷嘲热讽，说她在山里“胡搞瞎搞”，烤羊肉也并不好吃，但 为了配合主人不得不说好吃。文章说，张娇的结局是可想而知的：年年都要把钱填进这个无底洞，挣的钱填光了，就变卖家产 ，家产变卖得差不多了，就到处借钱；更糟糕的是，她因此还弄得众叛亲离。所以如果想帮助张娇，那就是“烧钱或者自虐” 。

　　朋友把这篇文章打印出来送给张娇看，她气得半死。

　　“我用尽了我的全力来做这个事情，为什么还有人骂我？他在北京呼吸的每一口空气，没有我在这付出的一点努力吗 ？空气中就没有一个有益的细菌飘入北京市区的吗？??他是什么东西！享受着我的成果，却做出这么不是人的事！”

　　来自网上的批评者让张娇大受刺激。她不知道网络为何物，因为在这里连电都没有。她认为这个身为科普工作者的人 会在网上一呼百应，天下人都会认为她在“胡搞瞎搞”。

　　事实上，那篇博客中说到的张娇付出的成本，倒也并非虚言。在十三年的时间里张娇为这片林地注入了她所有的精力 和财力，甚至亲人的性命。她的丈夫在1999年被人残忍地杀死在家里，他们刚出生的女儿被她母亲带回北京城里抚养。她 用了最笨的办法和最大的代价，把林地变成现在的模样。

　　“我用了最蠢的办法”

　　在刚接手这块林地的时候，张娇对林业的了解程度几乎为零。她的想法很简单：不就是种树吗？

　　“我就去翻书，看了半天还是啥也不懂，因为书上不会说这地方能种什么树。她又跑去看附近政府种的人工林。政府 有人有钱，他们总会是有权威的吧？她也学着给山上种上了同样的树苗。后来一想，不对劲啊，人都没有长一个模子的，树都 种一样的，不大好吧，于是想多种些品种。”

　　“也不知道这些折腾花掉多少钱，就知道当时好心疼。好歹树活着在，再得花钱再琢磨，自己爬到长老林子的山尖去 照样子画。俺从来就没有什么美术天赋，逼着自己，把自己逼得真是满嘴起大泡啊！买了一堆白纸，上山画啊，最起码我知道 按照原始森林啥模样咱弄啥模样，杨树周围是啥树，松树周围是啥树。它也没规律，所以很难。我是个挺二百五的人，琢磨点 东西，忒费劲，费劲到极限了。还老碰到不认识的树，这是大叶的，这是小叶的，拿着叶子下山问老农。噢，这叫嘛树，那叫 嘛树，我得跑七千八百回。”

　　“你问我为啥不去找懂技术的人帮我？嗨，我要有那脑袋就不是二百五了，我脑子没那么多弯弯，反正重重复复不知 道跑了多久，终于把山上那些树弄得差不多了。可是怎么种又是问题。自己拿种子种吧，种了无数回都失败了。然后，自己想 了个最蠢的办法，那会儿工人工资已经涨到二三十每天啦。秋天派他们去摘籽儿，回来一算，这个工合这个籽也忒贵了。没办 法，收好了，等来年开春，又把这籽儿送上我的山去种，出了。周围山上出了小苗，弄回来，反反复复，就这么折腾。我不知 道到第几年才把这些树种全了。”

　　“我的脑袋就是那么简单的瓜子，复杂的东西装不进去。树种下去平时得维护啊，不维护得死，要除虫。开始不会， 跟啄木鸟似的，一棵棵看一棵棵找，有虫子就捏死。后来我从水果园子老农那儿套来一个规律：到冬天，虫子都得做窝，哪儿 暖和去哪儿。我可乐坏了，如获至宝一样，屁颠屁颠回来雇人：哥几个，咱们弄特暖和特暖和的草窝，每个树底下放，开春后 赶紧清除，一两年下来，果然虫子就治好了。除这些之外，还有别的维护，割草，去枝，把落叶多往根前搁一搁，可以多积攒 些雨水，这就是这么多年我干的活。我的工作特简单：上上山，下下地，回家鼓捣鼓捣牲口睡大觉。人都说我这神经病拿钱砸 那里头了，我不知道！”

　　2000万是怎样花掉的

　　张娇说她从来不记账，从做生意的那时起就这样——何况她也从来没把这里的事当成生意。她认为这就是她的生活， 她会反问你自己的生活还需要记账吗？只要不乱花钱不就行了吗？“我又不是铺张浪费讲排场的那种人。我只觉得会花掉积蓄 中的一小部分，我没想到钱会花完了。我其实也有预算，特简单。我想拿出个一二百万总足够了吧，那会儿万元户就很牛逼了 ，我拿出百倍，我还弄不明白这个破山吗？不就雇工嘛，一天十来块钱，雇人难？我出十五，牛吧。可是，这东西一算账就不 是那么回事啊，十五一个人，一万亩地，修路，种树，巡护，起码得雇一百个人吧，算下来不少啊，开始抠着花，兜里也越来 越瘪。我看着那苗儿，真的出来了，哎这东西对了，活了，快点长吧，你是奶奶，你快点活吧！一来二去，俺就成穷光蛋了。 负债累累的，我是个‘负婆’啊。”

　　她花光了十年“倒爷”生涯赚来的千万家产，她拖欠了工人几十万元的工资，她又四处找亲戚朋友熟人借钱。一来二 去，债主们看她的“产业”完全没有赚钱的可能，便不再借钱给她了。有人开着车跑到山里，指着她鼻子骂道：张娇你死了！ 我就当你死了这钱我不要了！然后嘎的关上车门一溜烟走了。张娇呆在那里，“是我负了人家，就算扇我一嘴巴我都认了。”

　　张娇曾试图通过办点“生态旅游”缓解财政危机，可是很快她发现自己无力应对游人对生态造成的冲击。她停止了“ 生态旅游”，因为无法克服这种源于巨大保护欲的洁癖：她会为上山采蘑菇踩坏了树苗的村民打架，有个杜鹃花爱好者上山把 她承包地内的杜鹃花给调查了个遍，然后挖走了几种珍稀的品种，她看到后二话没说上去就是一拳，把人家脸给打肿了。

　　有人想出钱买这块山林，跟张娇商量说可以合作搞旅游，开围场打猎，一起赚钱。张娇谢绝了。“我可以卖出去，但 一定要达到两个要求：第一，把我的外债还了，我花进去的心血钱可以不要；第二，不许动树，这是动物的家，不要伤害动物 ，有这两点，就行了。”

　　张娇的愿望是，让热心环保的人都来认领一颗山上的树，每天捐出两三元钱，这块林地就能存活下来。“我会感激他 一辈子，因为所有人都来做了，我就知道不是我张娇一个人。”

　　也有热心人和环保组织过来帮忙，告诉她放心，国际基金已经答应给钱了，张娇一兴奋就重新雇人，过了一个月见没 动静赶紧“咔嚓”停了工。打电话问问那边，对方说不知道，不清楚，等等，再等等吧。再到后来，一打电话10秒钟就挂了 。

　　“所以我告诉你：寒心，寒心，寒心到底了。”她这句话用的是唐山话的腔调，前面那段说自己是二百五的是东北话 和天津话。南腔北调是她“倒爷”时代的遗产，现在用来说这些并不开心的事，倒也显得通达。

　　张娇说跟她差不多时间搞承包的不止她一个，周围的山上都有人包。“跟我一起来的时候，风风火火的好多人，他们 想搞开发区赚钱。没到两年，全颠儿屁了，这鬼地方谁进来啊。林业局的人说，都没了，看来真是进来一个死一个，怎么就剩 你这么个神经病还在呢？”

　　我一个朋友也没有

　　没钱了，人家也不肯借了，就得自己想法子。山上的核桃熟了，张娇跟助手上山采摘完，剥掉核桃外面的那层绿皮， 铺到席子上晒干。她让我拿石头砸开几个，“他们都说好吃，你也尝尝。”她指指壳里面的那层黑膜，“你们在外面买的核桃 ，这个膜都是白的，为什吗？都是拿漂白粉漂过的，好看。果还没长呢，就开始打药，还没长明白呢，就开始打催，打完催下 来拿药泡，从里到外漂了个白，你不也照样吃了吗。”张娇嘲笑那些嫌她脏的人，“我这核桃无非有些泥土，你们吃的东西都 是农药，谁更脏啊。”

　　她想把这些核桃卖出去，能卖多少是多少。房间的桌上摆着92块钱，那是她现在所有的现金。她跟老贺开玩笑说， 去延庆县城开个荤都不够啊。张娇有个叫毛毛的朋友，他有一份正式的工作，经常过来帮忙，现在这片林子和几个人的吃喝， 都靠毛毛一个月几千块的工资养着。

　　他们都很长时间没有好好吃饭了。一天只有一顿，或者两顿是常态。早上煮了一大锅豆角汤面吃个饱，下午饿了，就 把结成糊状的面盛出来，蘸点醋，拌一拌吃下去。虽然养了猪、羊，还有鸡，但吃肉对他们来说基本属于妄想，他们舍不得吃 。中秋节那天原本打算弄点野猪肉好好慰劳一下自己，结果从外面来了个不速之客，他是看电视知道张娇的，跑过来找她倾诉 心事。吃饭时，这个家伙一见着肉就两眼放光，肉全被他吃了。

　　张娇和助手都哭笑不得，不过他们对造访这里的人都很客气。很多人开着小车来到这里，找张娇聊天，聊着聊着就把 心里的郁闷事都聊出来了。“都是些争名夺利的无聊事，没意思。”张娇说她能当心理医生了，“我这就是个垃圾桶，他们被 排挤压抑得太狠了，家里不能说，工作场合不能说，朋友不能讲。到这全倒给我，倒干净就回去了。他们说，我就听。也不用 怕我怎么样，你前脚还没走我后脚就把你忘干净了。”她哈哈大笑，笑得咳嗽起来。

　　“你们这些外面人就是太装，你们说话都是假的，因为你们在外面根本就简单不了，简单了就没法活。”张娇说，“ 到我这里我就让你做到两个字：简单。因为我很简单，有什么说什么。你们谁都别跟我装。”她新剃了个光头，因为嫌长头发 饬起来麻烦。“不去饬就会很馊啊，干脆全剃光好了。我告诉你我还不洗脸呢，四五天了，怎么着吧。”张娇的五官底子不错 ，但常年的风吹日晒加上辛苦劳作，皮肤变得黝黑粗糙。她看起来比实际的年龄要大10岁。

　　张娇说她没有时间观念，日出而作，日落而息，跟古人一样作息，反正到晚上也是漆黑一片。也不用记几月几号，星 期几。闲下来的时候，她就爬上炕玩纸牌，接龙，一个人就能玩。她喜欢拿周伯通自比：“左手打右手，右手打左手，多好玩 啊。”张娇喜欢有事没事跟她的那只叫丽丽的狗说话，丽丽趴在地上，歪着脑袋看着主人。“现在的人，咋都变成这样呢？” 张娇给丽丽配音道。丽丽哼哼两声，似乎表示它听懂了。

　　这天下午，张娇带我一起上山去采野樱桃，她想给将来的来访者备一点山里的小礼物。夕阳时分我们满载而归，快到 家时，她养的野猪噜噜带着它的幼崽兴冲冲的迎上来。“啊，亲爱的，你怎么来啦？噜噜别跑，别跑啊，跑就没奶了，咱们回 家去。”她像妈妈一样招呼着它，野猪听了话便停下来，慢慢往回走。

　　“我救了它一命，可能是急性肠炎，治好之后它不愿意走，就留下来了。”山上的雄野猪来跟它交配，有些还留了下 来，于是就有了一窝一窝的小猪崽，野猪的小家庭越来越壮大。

　　走到家门口张娇傻了眼，圈里关着的家猪趁人不在拱开了圈门，把晒在地上的核桃啃了个一塌糊涂。张娇气得冲老贺 破口大骂：“他妈的，都干什么去了，全都败光，丢光，吃光了为止啊！啃了多少？五六斤？实话还是假话？你干什么去啦？ 你妈了个逼，该死的玩意！”可怜的老贺一点也不辩解，他忙着把仍然逍遥在外的家猪赶进圈里。他来这里干活纯属帮忙，并 不拿一分钱的报酬。

　　“起码啃了十几斤。”张娇沮丧的说，她瘫坐在一片狼藉的核桃旁，开始抽泣。

　　丽丽走过来，蹲坐在张娇面前，它抬起前爪摸摸主人的头，像是在安慰。“你走远点，我生气呢！你哄我有用吗？” 张娇冲它大声嚷道。丽丽站起身，低着头走开了。

　　“连狗都知道哄人开心，有些人真是狗都不如。”张娇咬牙切齿的说，她在骂那个说她“胡搞瞎搞”的人，她恨他恨 到骨子里。

　　她从老贺那要来一根烟，吧嗒吧嗒的抽起来。山里的星空格外动人，它们冷冷地照耀着这里，刺骨的寒气钻进身体， 让人股战而栗。

　　“告诉你实话，我可能最多撑到今年年底再也撑不下去了，我的想法全部破灭了。”张娇静静地说，“我真的感觉到 凉了，寒了，真的没有热情了，没有了。我不想干了！太寒人了。”张娇啐出一口痰，“这么多人，这么多机构，为什么就没 有一个能真正帮得上我？我的青春，我的家庭，我是为我自己做的这些事吗？操你妈，怎么还会招来那么多人的谩骂！甚至有 些捐钱的人后悔了，后悔的可以拿走！姑奶奶可以给他还回去！为什么有那么多怀疑啊？啊——我好郁闷！”

　　“我把它卖了，我还能生活得更好。可是这一片生命，我不知道它们还能活多久，我真觉得我好渺小，力量好单薄， 有的时候我特别想哭，可是哭不出来。”张娇已经记不清多少年没哭过了，她坚守多年的剽悍情感在这个群猪越狱的秋夜突然 决堤，令我猝不及防。最后她说：“我没有朋友，真的，一个也没有。”