本报记者 杨芳

　　她只有6岁，正该是无忧无虑的年龄。但在刚过去的一个月里，她却被赶出教室，在窗外眼巴巴地站了21天。对于她的遭遇，家长、学校和教育部门都各有苦衷，可她却不愿再回忆——

　　郭晓晓的心愿，只是拥有一张属于自己的课桌。

　　这张课桌并不需要很大，只要能放得下写字本、算术本和教科书就行了。颜色最好是明亮的黄色，真正的明亮，就像“早晨的太阳一样照耀着大地”。如果可能的话，课桌的左边再摆上印有白雪公主图案的文具盒，右边的位置留给36色水彩画笔和调色板。

　　这个6岁的女孩咯咯笑着，她知道自己又在“做梦”了。眼下，她唯一拥有的只是一个黄蓝相间的书包，还是父亲送货的时候从好心人那里讨来的。

　　不过，郭晓晓的这个心愿曾一度实现过。那是今年教师节的下午，她被安排到河南省登封市滨河路小学读书。在一年级三班的教室里，小姑娘在第九排中间靠左的位置上，拥有了一张课桌。

　　但没过一个星期，她就被赶了出来。郭晓晓只好站在教室外面，隔着窗户的防盗钢条，眼巴巴地看着自己的课桌。这样一站就是21天。

　　10月18日的早上，这个6岁的女孩坐在只有15平方米的家中，自顾自地玩着一辆简易的塑料汽车。这是她仅有的两个玩具之一。另一个是只毛绒老鼠，已经破旧得起了球，是在幼儿园读书时发的。

　　当问到这21天的记忆时，她只是低着头，噘嘴嘟囔着：“我想上一年级，他们不叫我上。”但更多的时候，这个孩子扬起头来调皮地一笑，说自己完全不记得了。

　　只有父亲郭占超记忆犹新。这个中年人穿了件满是污迹的迷彩服，裤子早已破得开叉到小腿，黑色线团随风飘着。逢人见面，郭占超常常把黝黑褶皱的手缩到怀里，说是“怕脏了人家的手”。

　　但在9月初的时候，这双手还是握着一叠人民币，伸了出去。那时正值小学开学，可郭晓晓找不到学校。据说原因是自己属于外来务工人员，小闺女只能回到户口所在地农村读书。经人指点，这个农民东拼西凑了500元钱，找到赵校长“上货”。这个滨河路小学的领导，当即答应孩子入学。

　　9月10日那个阳光明媚的中午，郭晓晓在屋子里“瞎激动”着。这是一处废弃的政府办公楼，他们家花了105元钱租用了其中的一间平房。屋子里的家具大多是从垃圾堆里淘出来的，不少还用铁丝绑着瘸腿。

　　但郭晓晓顾不了这些了。她摸了摸头上的黄色皮筋，在被光线拉长的影子里徘徊着。最后，小姑娘到公共厕所里洗了把脸，换上妈妈新买的粉红色运动鞋走出家门。

　　这是她第一天上小学，难免有些兴奋。为了到达滨河路小学，她和父亲要穿过这个城市里最为繁华的街道，两旁布满了服装店和小吃店，偶尔还会冒出个水果摊。要是在往常，郭晓晓总会东张西望，时而盯着卖糖葫芦的小摊，时而看看挂满玩具的商店。

　　“但那天她可专心了，还不停地催我快点走。”父亲回忆说。

　　坐在可以容纳70人的教室里，郭晓晓新奇地发现自己有了张课桌。这和幼儿园的经历不同，那个时候她要和七八个小朋友挤一条长桌子。

　　而在家里，她只能站在一个只有两成新的写字台前学习。那是属于哥哥的“小天地”，摆着属于男孩子的打火机和手机电池。由于个子不够高，郭晓晓有时候要爬上床去，才能趴到上面去。

　　但眼前的这个课桌可是完完全全属于自己。它刚好放得下书包和课本。郭母记得女儿当天回家对自己嚷嚷：“妈妈，我自己有了张桌子。我现在是一年级学生了！”

　　但是不到一个星期，郭晓晓就失去了那张课桌。站在教室外面，她眼睁睁地看着另一个男孩子坐在“自己的课桌”前。她只好跑去问父亲：“爸爸，为啥别的小朋友能进教室，我却不能？”

　　回想起这一幕，郭占超就忍不住哽咽：“你让我咋对孩子说？我只能说爸爸太没本事了！”9月17日这天，他接到了赵校长的电话，说是必须把孩子接走。

　　按照郭父的说法，赵校长坚持孩子没有本市户口，不属于滨河路小学所在的片区。但登封市教育局否认了这一说法。一位申姓局长拿出《九年义务教育法》的小册子，告诉记者，赵校长的做法源于郭晓晓未满6周岁，根本不符合入学条件。