过期的大奖

　　汪亮解从哥哥的小卖部走出来，走过一条垃圾遍布的小路，向不远处北京城西最新开盘的高档住宅楼走过去——那附近有唯一的简陋公厕。路过一个废品收购站时，汪亮解随手捡起一张旧报纸，在厕所翻开，上面是第87期七星彩投中500万元大奖的号码。“这是我的号码！”这个在北京打工8年的安徽农民，记起2007年7月29日临上火车前买的几个数字，脑海中顿时空白了。他没有注意到，背面以极小的黑体字提醒，“七星彩兑奖当期有效。每期自开奖次日起28天为兑奖期，逾期未兑，视为弃奖”。汪亮解中的那500万元大奖，在过期15天后被发现了。

　　记者◎葛维樱

　　汪亮解中了500万

　　汪亮解从厕所走出来完全是懵的。以为自己中奖的他，没有直接过马路回家告诉父母和哥哥，也没有给远在家乡的妻子打电话。“我也不知道自己走到哪里去了。”他告诉本刊记者。他今年35岁，看上去比实际年龄更显苍老，穿着宽大的深蓝色西装，里面是看不出本色的毛衣，袖口拉出了毛线头。对比去年和今年的照片，他黑瘦了很多。汪亮解的老家在安徽枞阳县农村，家里三兄弟他最小。“1998年我大哥、二哥都出来打工了，家里太穷了，兄弟3个都是光棍。我们村和邻村当时只剩下老头老太太，姑娘小伙子都出去打工了。”汪亮解生性不是个爱闯荡的人，现在他说起过去在老家种田的生活还是很开心：“我们村有个老山前线回来的老兵，官不小，是个排长，总讲打仗的事，特别好玩。”没有同龄朋友的汪亮解爱听故事，“从初中毕业务农一直讲到27岁，就那一段我也背会了，我没听厌，可是他死了”。

　　“不出来不行了，一个年轻的都没有了。”抱着“去外面说个媳妇”的想法，2000年，27岁的汪亮解恋恋不舍离开了家乡，投奔哥哥。来到北京，他开始了人生第一次恋爱，“那是一个云南女孩，可以说我这一辈子，虽然结婚了，还是忘不了她”。在这一年媒体对过期彩票的报道中，汪亮解被描述成一个“内向木讷、话少”的人，大多数经历由哥哥帮着讲完。但是谈到初恋，汪亮解的眼睛里投射出了令人惊讶的光芒和热情，他的话多起来，说到伤心的地方，失落得像个单纯的少年。

　　发现中奖的第一时间，汪亮解脑子里想的是自己的初恋女友和现在的妻子。“我是因为前女友才开始买彩票的。”初恋女友是饭店服务员，在汪亮解看来，“她整天看着进出的人，都不是我这样的人，她小姐妹们的男朋友也比我拿得出手”。汪亮解刚来到北京，除了两个已经在干装修工人的哥哥，没有任何资源。他也没有技术，只能跟着哥哥干点装修的杂活。在此后的几年中，汪亮解人生的最大进步，就是从杂工变成了大工。“杂工一个月五六百元，大工1000元出头。”他用“流浪”形容自己的生活，“在哪儿装修，就住在哪儿”。女朋友和他分分合合，“都是为了钱”。“每到过年她要回老家的时候，我们就会大吵，我明白她的心思，如果她能回家找个好男人结婚，就再也不来北京了，和我当然就拜拜了。”

　　没有找到好丈夫她就回到北京，汪亮解的小小幸福还可以得到维持。“我们感情好的时候，她就说我这个人什么都好，就是没钱，要是我能买彩票中大奖就好了。”汪亮解决定把女朋友的笑话当做一个任务认认真真地完成。“我这辈子第一次对一个人这么认真，我是真的想挣钱，和她永远在一起。”初中毕业到27岁之前的生活，他没有同龄人的交往，没有物质诱惑，然而来到北京，汪亮解在面对爱情的时候才认识到了钱的重要性。“我买彩票不是一下子买很多的。”七星彩是一种最便宜最简单、也是中奖概率最小的彩票，只要2元钱就可以投一注，一注是一个7位的号码，随便填，每逢周二、四、五都要开奖。汪亮解在每次开奖前一天都要去投几注。“我一般都买4到8块钱的，从来不买多。有时候身上没钱了，我哪怕不吃晚饭也要省出2块钱去买一注，看着那7位数字，才能回来踏实地睡觉。”

　　不能说的秘密

　　“我当时多么多么想中奖，中多少我都全用来和她过日子，给她幸福。”3年过去了，汪亮解只中过一次最小的5块钱奖金。2003年他失恋了。汪亮解瞬间拥有了500万元之后，他只想到：“和前女友3年，我多想中奖却没中，是我和她没缘分；而和现在的老婆结婚有了孩子，我居然中奖了，说明还是我和我老婆有缘分，这是我老婆带来的好运气。我不会再想前女友了，我们这家人幸福才是最重要的。”被巨奖击中的汪亮解翻来覆去衡量着自己的感情，最后他得出了朴实的结论：中奖是冥冥中老天给自己全家人的巨大机会。“我失恋后特别伤心，经人介绍和现在的老婆见了一次面就决定结婚了，我承认自己挺自私，想通过老婆来忘记过去。”汪亮解的妻子也是安徽枞阳人，家里穷困。“她1980年出生，是大姐，还有3个妹妹上学。她听了我的恋爱故事，说我认死理儿。”两个人当年回到女方家过年时就临时决定结婚，“在她家，没有酒席，没有宾客，甚至我都没有打电话告诉北京的家人，买了一对红蜡烛就算结婚了。”

　　从去年9月汪亮解发现自己的彩票中奖，到得知彩票过期失效，到律师帮自己打官司，到今年上个月的一审败诉，汪亮解在老家的妻子毫不知情。“我想保护她，如果我给不了她钱，至少不能让她蒙羞。”一年的时间并不算短，但汪亮解极为小心地保守着秘密。他很不好意思地拒绝了所有媒体想要得知他在老家具体住址的要求。“如果我得到了500万元，我马上告诉我老婆，但是现在彩票过期，我拿不到钱，又打官司，我怎么和她说呢？告诉她只会让她难受。”汪亮解不断抽着最便宜的烟，因为这一年多来他加大了吸烟量，使得烟瘾更大，一会儿不抽就要打哈欠。“我老婆在内，我们全村的，但凡是老家和我们有一点关系的，都不能叫知道。农村人的嘴巴杀死人，说我中奖了又没拿到钱，这简直会让我老婆他们没脸见人。”汪亮解只剩下烟能让自己好受一点，“她一个农村女人，不可能有你们城里人的想法的。我是个男人，就得自己扛着”。

　　汪亮解也有扛不住的时候。在2008年10月17日一审败诉，汪亮解认为北京市体彩中心彩票“28天兑奖不合理”被法庭驳回。汪亮解当场红了眼圈，整个人缩着肩膀，话也说不完整了。“我过年没有回家，也很少给老家打电话，所以他们根本不知道。”安徽老家有妻子和汪亮解的女儿，她们住在自己娘家，等于依然靠娘家照顾。汪亮解虽然不是明着的“上门女婿”，“但是也有点这个意思”。2007年7月29日，他回老家去照料重病的岳父。“回到老家，除了照顾岳父，田里的农活也要帮着干，夏天是农忙的时候。”9月岳父病情好转，汪亮解才回到了北京，他已经把离京前在北京路边买彩票的事情忘得一干二净。

　　汪亮解发现自己中奖是在9月10日下午，到了晚上，他终于从感情的漩涡中挣扎了出来，把中奖的消息告诉了哥哥汪亮田。他们用114查到了北京市体彩中心的电话，可已经下班。这天晚上汪亮解的快乐已经带有了梦幻色彩，“我觉得我已经是个有钱人了，我就想着，哎呀，这个彩票明天就要交给人家了呀，这张把我们全家人都改变了的彩票，我好好看看”。怀着珍惜心情的他发现了背面“兑奖期限28天”的小字，这时已经是晚上了。“我着急的，恨不能赶快和人家说说，把这奖给兑了吧。”漫长的一夜过后，汪亮解终于打通了体彩中心的电话。“他和人家结结巴巴、断断续续说了3分多钟，哀求人家理解我们农民来城里打工的苦衷，可是对方说‘过期了’。”到现在，除了汪亮解的父母和哥哥汪亮田，连回到安徽老家的大哥都对中奖的事情一无所知。这个还没来得及出口的喜讯被捂成了沉重的秘密。