跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

把最好的青春存进磁带

http://www.sina.com.cn  2008年11月18日12:09  新华社-瞭望东方周刊

  记者刘芳 北京报道

  每次我回忆那些听磁带的日子,就会想以后会不会有人怀念自己听MP3的岁月呢?也许会,但更可能的是,不会

  在静谧的夜里轻轻按下“play”键,听磁带的齿轮转动发出“沙沙”声,开头的空白部分很快结束,音乐在亮着 台灯的小屋子里慢慢响起,心情亦随之低低吟唱

  人们似已忘记这久违的感觉,忘记了在今天看来那么遥远的上世纪80年代,磁带带来了怎样的感动和慰藉。

  在僵化的思想刚被解冻的日子,磁带带来了不同于革命歌曲的“靡靡之音”;在内地流行音乐尚未起步的时间,磁带 吹来港台乐坛的气息;在人们迫切希望改变个人命运的年代,磁带说“请跟我学英语”;在年轻人还把爱情当珍宝的岁月,娇 羞的姑娘在某张专辑上夹张小纸条:“A面第三首的末两句歌词,就是我想对你说的话。”

  “我最好的青春都直接反映在这上面,买磁带、听磁带、收集磁带。”“漂”在北京的艺术工作者那鑫说,“当我不 再拥有青春时,看到它还会忍不住怀念。”

  虽然早已进入买CD、听MP3的时代,那鑫依然会时不时买几盒磁带回家。买回的磁带他并不听,因为现在的住处 已经没有听磁带的设备,但仍然想买,仿佛成了一种戒不掉的生活习惯。如今,他已拥有近2000盘磁带。

  “像是在还债,以前经济能力不足买不起,现在有能力了就来弥补。”看着那鑫的马尾辫、黑发卡和镶着古铜色纽扣 的牛仔外套,你可能觉察不出他内心是那样伤感怀旧,“我觉得,这会是我永远的账单。”

  “我们简直像在印钞票”

  生于1979年的那鑫其实很幸运,并没有经历文化生活极度匮乏的饥渴沙漠。尽管他也听父母和姐姐谈起过,那个 年代只有革命歌曲和样板戏,以至于在他出生那年日本指挥家小泽征尔率交响乐团来中国访问时,中国观众把全场挤得水泄不 通,在一种新的声音力量里激动战栗。

  他也在后来的书里看到,还在他牙牙学语的时候,邓丽君已和卡式录音机一起,从遥远的南方传到他的家乡东北。人 们一边欣赏着前所未听的“靡靡之音”,一边在报纸上争论《甜蜜蜜》是不是太黄色,《何日君再来》是不是汉奸歌曲。

  紧接着的是凤飞飞、刘文正、罗大佑、叶佳修,还有改变传统唱法的女高音歌唱家李谷一、朱逢博。他们的作品被地 毯式翻录,人们听到的声音不知道已被翻录了多少遍,音质极差。但在那个时代,有声音就行。

  与此同时,在1982年,定价两毛二的《怎样鉴别黄色歌曲》出版,当时印了33030本,着重收集了对刚传入 内地的港台流行歌曲的批评:“此类庸俗歌曲对我国青年男女实是色情引诱之声,精神麻痹之剂。”这本书那鑫在近几年的媒 体报道或名人博客中频频见到,许多人还以收购到此书并摘录其中语句为乐。

  等到那鑫第一次接触流行音乐的时候,那些不断被转录的磁带内容已经变成费翔了。他当时并不知道,推动费翔在全 国点起“冬天里的一把火”的广州太平洋影音公司,正是国内第一盒卡式立体声录音磁带的制作发行者。

  在整个中国内地都没有盒带生产设备,市场上也没有立体声录音机、录音带的时候,太平洋影音公司借助毗邻香港的 优势引进了生产线。1979年5月,在这个公司刚刚成立四个月的时候,他们推出国内第一盘立体声磁带:《蔷薇处处开- --朱逢博独唱歌曲选》。

  “一出来紧俏得不行,全国都排着队拿货。”太平洋影音公司总经理赵随意对《望东方周刊》说。

  1980年底,太平洋影音公司当年赢利159万元,1981年赢利429万元,1982年再翻番,至1983 年纯利润已达1200多万元。员工惊呼:“我们简直像在印钞票!”

  “最火的就是费翔,之前销得一般,我们把他推上1987年的春节晚会之后,马上就卖疯了,好几个厂一起生产加 工也供不过来。”赵随意说。费翔的《跨越四海的歌声》是“太平洋”销量最多的盒带,估计超过300万盒。甚至曾有可能 是被费翔夺了女友芳心的读者来信威胁:“如果再出有关费翔的专题,我就一把火烧了太平洋。”

  一代人的文化影响

  1991年,小学生那鑫终于攒够了零花钱,买到有生以来第一盘属于自己的磁带:伊能静的《十九岁的最后一天》 。“之后我开始疯狂地买磁带,直到今天。”

  开始不知鉴别,凡是流行的都买,罗大佑、张雨生、林子祥、崔健,包括那时很火的理查德.克莱德曼的钢琴曲和肯 尼.基的萨克斯音乐。

  上世纪80年代末90年代初,正是港台流行音乐的黄金期,许冠杰、李宗盛、温拿、达明一派,一夜之间风行内地 。与此同时,为一代人传播欧美音乐的打口带也进入流通渠道,被小贩堆在纸箱里,或者顽强地盘踞在大学门口的小店中。这 些欧美唱片业因为存货卖不出去而销毁的废品,却是热爱音乐的中国青年心中的宝藏。

  “这些通过磁带传进来的流行文化影响了我们整整一代人。”那鑫认为,也许是因为当时精神生活匮乏,买磁带成为 他与朋友了解外面世界的最好途径。不单单是知道谁正流行谁已过气,更能通过音乐中的歌词“得知这个社会上其他的故事” 。

  “当时最羡慕的就是手里磁带多的人,记得邻居一个老大哥家里有20几盘,我心想什么时候我能有哪怕5盘啊?” 想不到,很快那鑫的磁带就超过5盘、10盘、20盘、100盘他成为朋友们艳羡的对象,也因为珍惜磁带从不肯外借而 被骂“冷血”。

  那时他的床头上方钉着大大的玻璃柜,五层,每层都排满磁带。每盒专辑的封面都被取下来夹在厚厚的《辞海》里珍 藏,每个透明盒子上都粘着他精心写好的专辑和歌手名称。“晚上躺在床上想听歌的时候,反手去柜子里拿,一一默数过去, 想拿哪一张永远都不会拿错。”

  中学的时候,那鑫在磁带里听到了罗大佑的《未来的主人翁》:“别以为我们的孩子们太小他们什么都不懂/我听到 无言的抗议在他们悄悄的睡梦中/我们不要一个被科学游戏污染的天空/我们不要被你们发明变成电脑儿童”

  “我现在觉得,是这首歌改变了我的人生轨迹。”那鑫说。那时他不懂什么是歌词里唱的“飘来飘去”,什么是“电 脑儿童”,于是一遍遍听,一遍遍琢磨,直到心里隐隐埋下对未来的梦想。

  高中毕业之后,那鑫考入家乡一所师范学校,四年后按照预定轨道在当地一个初中教语文。当年学生中正风靡《流星 花园》,每个人都喜欢哼哼几句主题曲《情非得已》,那鑫于是在某次课上将罗大佑《穿过你的黑发的我的手》的歌词写在黑 板上:“你们看看这整首歌词里有一个‘爱’字吗?这才是好的情歌!”

  两年后他放弃了教职,先后在广州和北京闯荡,终于选择了“飘来飘去”的生活,做了自己的“主人翁”。如今,身 为自由职业者的他仍会在某个安静的下午想起自己的学生时代,“庆幸在人生观、价值观尚未定位的时候听到了罗大佑”;仍 会有些得意地提及,当年他曾教过30几首歌词的那班学生,是那时全年级作文最好的。

  成为“夕阳产业”

  1988年,中国第一张CD唱片《蒋大为独唱歌曲选》发行,出版方仍是太平洋影音公司。没想到不足十年间,C D已经将磁带完全击垮。

  “90年代初就是一个分界线,磁带销售慢慢转弱。”赵随意介绍说。盗版磁带、盗版CD、正版CD,最后是MP 3,磁带今天几近绝迹。

  曾经在上世纪取得无限辉煌的太平洋影音公司也在2004年停产磁带。“我们偶尔还做一点,给那些车上没法播C D的卡车司机用。”赵随意无奈地说,别说磁带,全世界的音像工业都是“夕阳产业”,“网络的冲击实在太剧烈了。”

  如今,磁带更多成为收藏者的心头好。如同收藏黑胶唱片一样,收藏老磁带的大有人在。一盘上世纪80年代生产的 绝版老磁带,在收藏市场上可以卖到200元钱。那鑫也曾经花150元买过两盘磁带,其中一盘是罗大佑《青春舞曲现场版 》,是华语音乐第一张现场演唱会的立体声录音带。这让他兴奋了好几天。

  “我不是老磁带收藏者,没有收藏目的。有时觉得自己买磁带其实是一种无谓的抗争和呐喊---即便磁带没落了, 还是有人会去买。”那鑫说。

  那鑫从老家带来所有珍藏中最好的磁带放在北京家中,大约两百盘,此外还有他所有的崭新的专辑封面。偶尔在深夜 ,他会拿出这些封面一张张翻看,回忆买每一盘磁带时的情景和心情,想想那些音乐曾经带来的美好和力量。

  “每次我回忆那些听磁带的日子,就会想以后会不会有人怀念自己听MP3的岁月呢?也许会,但更可能的是,不会 。”-


Powered By Google 感动2008,留下你最想说的话!

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2008 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有