|
|
把最好的青春存进磁带
记者刘芳 北京报道
每次我回忆那些听磁带的日子，就会想以后会不会有人怀念自己听MP3的岁月呢？也许会，但更可能的是，不会
在静谧的夜里轻轻按下“play”键，听磁带的齿轮转动发出“沙沙”声，开头的空白部分很快结束，音乐在亮着 台灯的小屋子里慢慢响起，心情亦随之低低吟唱��
人们似已忘记这久违的感觉，忘记了在今天看来那么遥远的上世纪80年代，磁带带来了怎样的感动和慰藉。
在僵化的思想刚被解冻的日子，磁带带来了不同于革命歌曲的“靡靡之音”；在内地流行音乐尚未起步的时间，磁带 吹来港台乐坛的气息；在人们迫切希望改变个人命运的年代，磁带说“请跟我学英语”；在年轻人还把爱情当珍宝的岁月，娇 羞的姑娘在某张专辑上夹张小纸条：“A面第三首的末两句歌词，就是我想对你说的话。”
“我最好的青春都直接反映在这上面，买磁带、听磁带、收集磁带。”“漂”在北京的艺术工作者那鑫说，“当我不 再拥有青春时，看到它还会忍不住怀念。”
虽然早已进入买CD、听MP3的时代，那鑫依然会时不时买几盒磁带回家。买回的磁带他并不听，因为现在的住处 已经没有听磁带的设备，但仍然想买，仿佛成了一种戒不掉的生活习惯。如今，他已拥有近2000盘磁带。
“像是在还债，以前经济能力不足买不起，现在有能力了就来弥补。”看着那鑫的马尾辫、黑发卡和镶着古铜色纽扣 的牛仔外套，你可能觉察不出他内心是那样伤感怀旧，“我觉得，这会是我永远的账单。”
“我们简直像在印钞票”
生于1979年的那鑫其实很幸运，并没有经历文化生活极度匮乏的饥渴沙漠。尽管他也听父母和姐姐谈起过，那个 年代只有革命歌曲和样板戏，以至于在他出生那年日本指挥家小泽征尔率交响乐团来中国访问时，中国观众把全场挤得水泄不 通，在一种新的声音力量里激动战栗。
他也在后来的书里看到，还在他牙牙学语的时候，邓丽君已和卡式录音机一起，从遥远的南方传到他的家乡东北。人 们一边欣赏着前所未听的“靡靡之音”，一边在报纸上争论《甜蜜蜜》是不是太黄色，《何日君再来》是不是汉奸歌曲。
紧接着的是凤飞飞、刘文正、罗大佑、叶佳修，还有改变传统唱法的女高音歌唱家李谷一、朱逢博。他们的作品被地 毯式翻录，人们听到的声音不知道已被翻录了多少遍，音质极差。但在那个时代，有声音就行。
与此同时，在1982年，定价两毛二的《怎样鉴别黄色歌曲》出版，当时印了33030本，着重收集了对刚传入 内地的港台流行歌曲的批评：“此类庸俗歌曲对我国青年男女实是色情引诱之声，精神麻痹之剂。”这本书那鑫在近几年的媒 体报道或名人博客中频频见到，许多人还以收购到此书并摘录其中语句为乐。
等到那鑫第一次接触流行音乐的时候，那些不断被转录的磁带内容已经变成费翔了。他当时并不知道，推动费翔在全 国点起“冬天里的一把火”的广州太平洋影音公司，正是国内第一盒卡式立体声录音磁带的制作发行者。
在整个中国内地都没有盒带生产设备，市场上也没有立体声录音机、录音带的时候，太平洋影音公司借助毗邻香港的 优势引进了生产线。1979年5月，在这个公司刚刚成立四个月的时候，他们推出国内第一盘立体声磁带：《蔷薇处处开- --朱逢博独唱歌曲选》。
“一出来紧俏得不行，全国都排着队拿货。”太平洋影音公司总经理赵随意对《望东方周刊》说。
1980年底，太平洋影音公司当年赢利159万元，1981年赢利429万元，1982年再翻番，至1983 年纯利润已达1200多万元。员工惊呼：“我们简直像在印钞票!”
“最火的就是费翔，之前销得一般，我们把他推上1987年的春节晚会之后，马上就卖疯了，好几个厂一起生产加 工也供不过来。”赵随意说。费翔的《跨越四海的歌声》是“太平洋”销量最多的盒带，估计超过300万盒。甚至曾有可能 是被费翔夺了女友芳心的读者来信威胁：“如果再出有关费翔的专题，我就一把火烧了太平洋。”
一代人的文化影响
1991年，小学生那鑫终于攒够了零花钱，买到有生以来第一盘属于自己的磁带：伊能静的《十九岁的最后一天》 。“之后我开始疯狂地买磁带，直到今天。”
开始不知鉴别，凡是流行的都买，罗大佑、张雨生、林子祥、崔健，包括那时很火的理查德.克莱德曼的钢琴曲和肯 尼.基的萨克斯音乐。
上世纪80年代末90年代初，正是港台流行音乐的黄金期，许冠杰、李宗盛、温拿、达明一派，一夜之间风行内地 。与此同时，为一代人传播欧美音乐的打口带也进入流通渠道，被小贩堆在纸箱里，或者顽强地盘踞在大学门口的小店中。这 些欧美唱片业因为存货卖不出去而销毁的废品，却是热爱音乐的中国青年心中的宝藏。
“这些通过磁带传进来的流行文化影响了我们整整一代人。”那鑫认为，也许是因为当时精神生活匮乏，买磁带成为 他与朋友了解外面世界的最好途径。不单单是知道谁正流行谁已过气，更能通过音乐中的歌词“得知这个社会上其他的故事” 。
“当时最羡慕的就是手里磁带多的人，记得邻居一个老大哥家里有20几盘，我心想什么时候我能有哪怕5盘啊？” 想不到，很快那鑫的磁带就超过5盘、10盘、20盘、100盘��他成为朋友们艳羡的对象，也因为珍惜磁带从不肯外借而 被骂“冷血”。
那时他的床头上方钉着大大的玻璃柜，五层，每层都排满磁带。每盒专辑的封面都被取下来夹在厚厚的《辞海》里珍 藏，每个透明盒子上都粘着他精心写好的专辑和歌手名称。“晚上躺在床上想听歌的时候，反手去柜子里拿，一一默数过去， 想拿哪一张永远都不会拿错。”
中学的时候，那鑫在磁带里听到了罗大佑的《未来的主人翁》：“别以为我们的孩子们太小他们什么都不懂/我听到 无言的抗议在他们悄悄的睡梦中/我们不要一个被科学游戏污染的天空/我们不要被你们发明变成电脑儿童��”
“我现在觉得，是这首歌改变了我的人生轨迹。”那鑫说。那时他不懂什么是歌词里唱的“飘来飘去”，什么是“电 脑儿童”，于是一遍遍听，一遍遍琢磨，直到心里隐隐埋下对未来的梦想。
高中毕业之后，那鑫考入家乡一所师范学校，四年后按照预定轨道在当地一个初中教语文。当年学生中正风靡《流星 花园》，每个人都喜欢哼哼几句主题曲《情非得已》，那鑫于是在某次课上将罗大佑《穿过你的黑发的我的手》的歌词写在黑 板上：“你们看看这整首歌词里有一个‘爱’字吗？这才是好的情歌！”
两年后他放弃了教职，先后在广州和北京闯荡，终于选择了“飘来飘去”的生活，做了自己的“主人翁”。如今，身 为自由职业者的他仍会在某个安静的下午想起自己的学生时代，“庆幸在人生观、价值观尚未定位的时候听到了罗大佑”；仍 会有些得意地提及，当年他曾教过30几首歌词的那班学生，是那时全年级作文最好的。
成为“夕阳产业”
1988年，中国第一张CD唱片《蒋大为独唱歌曲选》发行，出版方仍是太平洋影音公司。没想到不足十年间，C D已经将磁带完全击垮。
“90年代初就是一个分界线，磁带销售慢慢转弱。”赵随意介绍说。盗版磁带、盗版CD、正版CD，最后是MP 3，磁带今天几近绝迹。
曾经在上世纪取得无限辉煌的太平洋影音公司也在2004年停产磁带。“我们偶尔还做一点，给那些车上没法播C D的卡车司机用。”赵随意无奈地说，别说磁带，全世界的音像工业都是“夕阳产业”，“网络的冲击实在太剧烈了。”
如今，磁带更多成为收藏者的心头好。如同收藏黑胶唱片一样，收藏老磁带的大有人在。一盘上世纪80年代生产的 绝版老磁带，在收藏市场上可以卖到200元钱。那鑫也曾经花150元买过两盘磁带，其中一盘是罗大佑《青春舞曲现场版 》，是华语音乐第一张现场演唱会的立体声录音带。这让他兴奋了好几天。
“我不是老磁带收藏者，没有收藏目的。有时觉得自己买磁带其实是一种无谓的抗争和呐喊---即便磁带没落了， 还是有人会去买。”那鑫说。
那鑫从老家带来所有珍藏中最好的磁带放在北京家中，大约两百盘，此外还有他所有的崭新的专辑封面。偶尔在深夜 ，他会拿出这些封面一张张翻看，回忆买每一盘磁带时的情景和心情，想想那些音乐曾经带来的美好和力量。
“每次我回忆那些听磁带的日子，就会想以后会不会有人怀念自己听MP3的岁月呢？也许会，但更可能的是，不会 。”-