他只带一个纸兜来到北京

　　那年曹强14岁。曹家仍然是村里最贫困的家庭之一，还吃过救济粮。

　　那时候，曹强和爷爷奶奶帮人剥苇子，每天能挣3-5元，可以用自己挣到的钱买鞋，曹强很兴奋。在曹立军三兄弟中，曹立军的大哥在集市上有一个水果摊，很早盖起了新房，接着老二也盖起了新房，只有曹立军还住在改造过的旧房里。曹强对大伯的生活有些向往，他对曹磊说，自己打工挣到钱后也要开一间象样的门市。

　　不上学的曹强常常跟着曹立军做锄草等简单的农活，这个村子人均年收入仅2000元，这片田地显然装不下曹强这些90后孩子的梦想。

　　一年后，郭家屯一带兴起大大小小的服装厂，曹强就到厂里去做工，只是做些剪线头、锁扣眼的杂活，每天工作12小时，工钱仅有10元左右。曹强受不了这样的约束，在那里工作一年后就回到家中。

　　曹立军花1700多元买了一台编织机，在家和曹强一块儿编苇子。但行情很快急转直下，曹立军连购买机器的成本也没赚回来，机器就闲置了。曹立军仍然候鸟一样地四处找零工，曹强躺在床上昏天黑夜地看电视，他最爱看武打片。有零花钱的时候，曹强会跑到远处的乡镇去泡网吧。他还常骑着自行车去中学走走。

　　“你多睡会儿觉，少看点电视。”靳书英总是走到曹强的房间里唠叨两句。有一天，靳书英觉得很久没有听到电视机里的打斗声，她踱进曹强的房间时，屋内无人。靳书英愣住了，“这孩子去了哪里呢？”她的心突突地跳了很久。

　　一个月后，曹强拎着买给她的香蕉神采飞扬地进了家门。“我到北京给人打工了。”曹强乐呵呵地说。他还主动去亲戚家串门，大家都很惊讶，在此之前，曹强从未出过玉田，他怎样在一个陌生的大城市讨生活？这段经历成了他生命中的一抹亮色和炫耀的资本。

　　曹强在北京干什么？只有在他最信任的堂兄曹磊那里，曹强才透了一丝口风：“在北京的餐馆给人端盘子，挣不到钱又寒碜！”

　　在外打工的父亲也回到了家中，曹立军和曹强除了在饭桌上呆在一块儿，没有更多的交流。曹强还是每天泡在电视机前。

　　今年9月的一天，曹强用一个纸袋子装了两三件薄衣，他对靳书英撂下一句：“我出去找点活做。”就头也不回地走了。

　　“他喜欢穿白色，带走的三件衣服都是白色的。”事后，靳书英感到害怕，但已和曹强失去了联系。直到国庆那天，曹强给曹磊打电话，家人才知道他又上了北京。

　　生命飘零在护城河

　　没有人知道曹强在北京都做过什么，住在哪里。有关他的最后线索是从小文手机里查到的，曹强曾经用这个手机给曹立军和曹磊各发出一条短信。与曹强一起散发小广告的这群孩子，也不知道曹强的确切消息，他们都管大舌头的曹强叫“小东北”。

　　“他给我说过他是东北人，有一个唐山的女朋友。”小文说。小文的语气充满戒备和不安，不愿意提起当时的经过。“小东北”在北京没有可信赖的朋友和依靠，他最大的爱好是泡网吧，经常在网吧过夜。

　　和曹强一样，这些散发小广告的孩子来自全国各地，这些未成年或刚成年的孩子大都是辍学者，没有别的技能，散发小广告每天能收入50元左右，对他们来说是一个不错的营生。为躲避城管，老板还会给一些孩子发电传设备，对城管的到来提前预警。

　　11月27日中午12时左右，曹强又和同伴来到午门广场上，向行人散发小广告。城管队员发现了他们的身影，边喊话边上前追赶。

　　《新京报》引述目击者的描述说：“男孩开始向西跑，一名城管在后面跑着追，另一名城管驾车在后跟随，跑步追赶的城管叫李春月。跑出午门广场西侧的一道门后，男孩沿着筒子河的便道向北跑了20多米，之后沿路转向西向故宫午门西南角楼方向跑。男孩在便道上跑，李春月在主路上追，后面还跟着城管的汽车。城管的车拐出午门广场后，车上的另一名城管也开始下车追赶。男孩在跑出200多米后，被堵在了两名城管中间。孩子随即做出了一个大胆的举动：爬上了筒子河半米来高的护墙，威胁城管不要近前。城管退后了一步，孩子跳到了路上，但紧接着又爬上了护墙。一个城管说：‘你不是要跳吗？有本事你跳啊！’听到这话后，男孩将头上的帽子一把拽下，纵身跳进了筒子河内。”

　　仅会狗刨的曹强喊了声：“我不会游泳！”便沉了下去。20分钟后，他的尸体被打捞上来。

　　在这个寒冷的冬季，曹强走完了他18年的人生旅程。在彰显着皇家气派的角楼边上，他像一片金黄的树叶一样，无限留恋又无可耐何地飘落，带着他稚嫩而又脆弱不堪的理想。

　　四天后，曹立军看到曹强一丝不挂、姿势僵硬地躺在冰柜里。这个沉默的男子变得更加沉默，他在宾馆里不断地抹着泪，自言自语地说：“我要是多管管他，不让他出来该多好！”