|
李金昱从10岁开始出来混迹江湖,贩过毒,混过夜场,也蹲过大牢,用他自己的话说,“什么人都见过,什么事都 玩过”。他精于人际关系,善于察言观色,生意场上见谁都一副笑脸,内心却对眼前的人能否深交早有判断。他说,这辈子唯 一让他真正在乎的,就是徐倩。
李金昱强调,他并不在乎徐的容貌,因为以他的眼光,卸了妆的这个姑娘“并不漂亮,缺乏气质,不洋气”。李金昱 把原因归结于徐倩的出身,说她是“土生土长”。青岛长大的李有着一种地域优越感,再加上从小过惯了殷实日子,他对“洋 气”看得很重。不过,也许是厌倦了逢场作戏和左右逢源,徐倩身上的这种土气和傻气,恰恰让李金昱觉得纯净,值得怜爱。
李金昱说,徐倩的不钻营人际关系、不追逐名利、不主动接触异性,挡住了她很多财路。成名以后,徐倩经常接到各 式各样的陌生电话,“郑州的、长沙的,号码都是那种一连出现好几个6、8、9等吉利数字的”,“想给她买车买房的人接 二连三”。对这种电话,徐倩“绝无例外地挂断”。
李金昱承认,徐倩对自己的忠诚,让他觉得要对这个姑娘负责到底。更让李放心的是,面对收入的减少,徐倩选择了 节省度日。她开始在淘宝上买衣服,“一件衣服几十块钱,她也乐呵呵地高兴老半天”。平时逛商场,她总是趁着打折的时候 ,买几件一般城市女孩都喜欢的ONLY、VEROMODA。青岛闹市区的GUCCI等世界顶级服装专卖店,“徐倩从没 进去”。
凶手魏磊本来不认识徐倩,但魏磊的朋友与青岛一家杂志的编辑颇有交情,这位编辑以前找徐倩做过专访、拍过照片 。有了这层关系,徐倩想都没想就同意了魏磊去云南拍照的请求。更为重要的是,此行的目的地丽江,是徐倩最想游历的地方 。至于报酬,按照青岛当地的一般行情,著名模特拍照一天的薪水是2000元,徐倩作为世界旅游小姐,又是远赴千山万水 外的云南,三天7000块的酬劳是偏低的。李金昱说,不要钱她都会去,因为那是丽江。就这样,她朝思暮想的边陲胜地, 竟成为了自己的坟墓。
徐倩走了一年多,李金昱“醉生梦死了一年多”。他反复问自己:为什么最后死的是徐倩?难道因为她傻、她不谙世 故、她不要男人不要钱?
答案是无从知晓了。但李金昱坚信的是:徐倩与魏磊发生的两性关系,绝对不是你情我愿,这期间一定产生过暴力; 至于“相约自杀”的说法,李金昱反问:“如果是相约,为何内脏会出现严重的伤痕,为何死者会反抗,为何‘想死’的凶手 面对法庭死缓的判决依旧上诉?”
说这些话时,李金昱将桌子拍得咚咚响,咖啡从杯中溢出,流得到处都是。
职场
徐倩始终是一个出名模特,并非一个普通女孩,尽管她生活得朴实而又低调。不能否认,她所从事的这个特殊、充满 诱惑的职业,是悲剧发生的起始条件。
30年前,一位法国人带着6名外国模特来到北京饭店,从此开启了中国的模特时代。今天,中国的模特数量已经超 过了100万人。青春饭、淘汰快、潜规则等关键词,成为这个行业众所周知的标签。
2009年1月5日,青岛大学剧院,近600名帅男美女云集于此,参加一年一度的青岛“东方丽人模特学校”全 国高校模特专业推介会。这一张张“90后”的青春面孔,带着职业的笑容,朝着台下望穿秋水。应邀参会的观众,是全国各 大高校时装表演专业的教师或招生代表,以及模特经纪公司的星探们。这些有着傲人身材的男孩女孩,希望能从此步上星光大 道。
这里也是徐倩的母校。在“东方丽人”的官方网站上,获得过诸多国际大奖的优等生徐倩,赫然出现在“学校简介” 的光荣榜中。青岛历来就是模特的福地,出了许多名模。因此,全国共有47所高校在岛城专设考点,选拔模特苗子进入大学 。
在采访中,当问及为什么要当模特时,所有学生的答案如出一辙:因为这是一条时尚光鲜的道路,灯光亮起,掌声爆 响,人生从此与众不同。
事实远非如此。即使是在各大高校时装表演专业教师的口中,这个行业上空笼罩的云雾,也已被认定为灰霾。青岛大 学剧院台上,那些尚未踏入大学校门的稚嫩面孔,也都轻快地告知记者如下道理:在充斥着名利的这个职场中,仅仅拥有身高 、脸蛋、三围,是远远不够的。
有学生推荐本刊记者去看一个名模的博客,里面放肆而大胆地写到:在这个行当里你想成功,必须遵循一条被普遍认 可、具有现实意义但不足向外人道也的成名法则——“你需要人脉,需要金钱,需要媒体炒作,需要趋炎附势,需要察言观色 。为了一场秀,你必须在客户眼前暴露身材并接受他们毫无顾忌地肆意点评;为了一个奖,你必须抛弃一切尊严面子,甚至献 上洁净的笑容和躯体。”
对于这些“潜规则”,无论是入行多年的模特,还是眼前这些憧憬未来的学生,大多都已心知肚明。一位曾经的模特 、现在的教师用这句话结束记者对她的追访:“在这里,残酷找不到任何缘由,美丽成了唯一的借口。”
在徐光利、李金昱心里,在老师、同学眼中,徐倩显然不熟悉这套游戏规则,她最终被淘汰了,客死他乡。
当然,这是个案,不是全部。在听闻师姐的不幸遭遇后,“东方丽人”的学生们表现出短暂的震惊、恐惧、无助,但 并不迷茫。因为,前途早就设定好了,模特的光环正等待着他们。
徐倩的师妹肖林回忆,师姐是个有些内敛、羞涩的小城姑娘,很漂亮,“从不扭捏造作,想什么就说什么,仿佛不经 过大脑。”
与徐倩相比,她很多学弟学妹的口才,要远胜这位一度荣膺世界大奖的“著名师姐”。当知道记者的身份后,这些刚 刚成年的孩子首先是报出自己一连串的获奖经历(连学校的奖项也绝不疏漏)。他们乐于面对媒体,乐于展现自己,乐于抓住 一切可能的机会。
望穿秋水的,还有众多的学生家长,他们不顾一切地把孩子从山东各个地方——大城市、小城镇甚至农村,送到“模 特之都”青岛,最小的孩子从初中就开始练起。推介会前一天下午的彩排,家长们看着台上子女像模像样的一招一式,翻阅着 学校为孩子拍摄的画册,每个人脸上都有一种拨云见日的欣喜与期待。徐倩的父亲当年也与这些家长一样,曾巴望着女儿的成 功与成名,也曾为女儿的每一个奖杯、每一次专访激动不已。
掌声一次次响起,台上的男孩女孩们正沉浸在一种自我升腾的意境中,每人脸上都是一种紧张的、故做老练的沉着, 以及压抑不住的暗自喜悦。
只有那些参加过历年演出专场的“老代表”们才能细心发现,以前名字和照片一直被印在每年推介花名册扉页上、作 为优秀毕业生代表的徐倩,已被悄然抹去。