-本刊记者/余楠

　　这一次，宁浩仍旧以黑色幽默，带来一个让你眼花缭乱，充满荒诞感的故事

　　拍完《疯狂的石头》之后，宁浩的失眠症比从前变严重了，有时甚至整夜无法入睡。疲软的亚健康状态让他决定给自 己放一个长假：去大理休息两个月。那天，飞机在停机坪上刚刚降落，眼前就出现这样一幕：等待舱门打开的时候，很多乘客 着急忙慌地打开行李架，取下行李，过道里挤得水泄不通。没有一个人能够走动半步，但是挤在过道里的人没有任何人有回到 座位静心等待的意思——这是很多人在经济舱里司空见惯的一幕，宁浩看着，脑海里闪过了一个戏剧舞台的艺术流派的名字： 荒诞派。

　　从那时起，在宁浩的脑子里，有一个故事正在生长，那是他继《疯狂的石头》之后的新片，叫《红色赛车》。“电影 就是这样，常常是一颗种子种下去，结果它长成了另一颗树。”宁浩的故事在不断地生长中，的确最后成了另一副模样，但是 有一点，却从头至尾一直在宁浩的控制下不曾走形：故事的荒诞感。

　　荒诞的奇想世界

　　《红色赛车》后来改名《疯狂的赛车》，在新片里，7位编剧的名字出现在了主创名单中，算上宁浩，应该是8个。 这样的编剧群让人想到《赤壁》。团队作战的方式从《石头》延续到了《赛车》。在长达九个多月的剧本创作中，大家绞尽脑 汁，用宁浩的话讲，“写残了”。“我不是编剧出身，所以我最花工夫的也是在这上面。”

　　对于大多数的贺岁片，对剧情严防死守是上映前必须做足的工夫，但是《疯狂的赛车》不必——想对这部电影作剧透 相当困难。在炫目的剪辑节奏之下，宁浩依然在追求反常规的一个故事结构，先睹为快的观众在网上写道：“不是我不告诉你 剧情，我得用一个多小时才能跟你讲清楚。可真要听我讲这一小时，你干嘛不去影院自己看个明白呢？”相对于《疯狂的石头 》高度集中的戏剧冲突，《疯狂的赛车》野心更大：在一部电影里，宁浩实际上讲述了由六对人物关系产生的三个故事——赛 车师徒复仇、“哼哈二将”打劫、台湾毒贩毒品交易。

　　时隔两年多，《疯狂的石头》依然令很多影迷念念不忘。这部看似一腔娱乐激情的喜剧片，并非一味搞笑，除了片中 无处不在的针砭时弊，在国有资产流失和中年危机一实一虚的两个敏感话题上都作出深度关照。这一次的《赛车》，宁浩没有 让它负载太多的社会使命和人文关照，相比起来轻松得多。不过这一次，宁浩却极尽黑色幽默之能，通过一个卑微的小人物， 一路跌跌撞撞被卷入一轮轮命运漩涡下的窘态和尴尬，狠狠地向荒诞尘世里的因果报应和宿命无常致敬。

　　《疯狂的石头》让片中好几位演员戏路大开，如今再想凑到所有人的档期，让原班人马上阵恐怕只能是影迷一厢情愿 。在《赛车》里，《疯狂的石头》中的“黑皮”黄渤升级为男一号，他就是那位命运多舛的赛车手。因为0.01秒之差与冠 军失之交臂，尿检阳性后终身禁赛，被假冒警察诈骗后居然涉嫌谋杀，为厚葬师傅又不幸卷进毒品交易。如果说范伟近年来凭 借一系列电影角色成为中年小人物的标志后，黄渤俨然是青年小人物的最佳代言人。

　　和《石头》一样，《赛车》延续了宁浩电影饱满生动的喜剧表演。除了黄渤、徐峥等几张老面孔继续一路飙戏，《赛 车》里几张新面孔同样不失光芒。宁浩在一万多份演员资料中，坚持按照自己定下的“外形有特点”和“会用方言演好戏”两 大标准遴选了现在的演员阵容。

　　是疯狂，也是玩命

　　在《疯狂的石头》之后，宁浩走出山城重庆，这一次他将故事发生地点放在了福建厦门。在宁浩眼里，“厦门完全是 一座移民城市”，“开出租车的全是河南人，码头上的人全部来自江浙一带”，同样能够听到操着各地方言的淘金族，《赛车 》因此延续了宁浩的方言喜剧风格：武汉、陕西、青岛等地方言，还有台湾闽南话，都悉数出现在了片中。

　　在台风频仍的海滨城市，剧组用了70天完成了全部拍摄。宁浩最长的一天工作时间为18个小时，一天拍摄70个 镜头。与陈凯歌拍《梅兰芳》有时一天两个镜头的工作方式相比，宁浩既“疯狂”也“玩命”。

　　在《赛车》剧组，比宁浩更玩命的是演员马少华。在片中他操着一口汉腔扮演赛车手耿浩的师傅。片中他以这样一场 戏谢幕：师傅从电视里看到葬送自己和徒弟赛车生涯的元凶，那人继续招摇过市正在电视购物作推销，师傅奇迹般地从轮椅上 站起来，一步步后退，最终仰身摔下楼梯身亡。在马少华的一再要求下，这场戏由他本人完全真摔完成表演，为了这个不足两 秒的摔倒镜头，他摔得耻骨骨裂。

　　“除了表演精彩，《疯狂的赛车》的节奏绝对过瘾。”这是看过影片的网友写下的观影感受。在将近100分钟的片 子里，全片镜头高达2400多个。《赛车》延续了宁浩在《疯狂的石头》里眼花缭乱的凌厉剪辑，平均算来，两秒半就一个 镜头。

　　成长之源

　　如果不是因为等待合适的档期，《疯狂的赛车》提前一年就能与观众见面。在《赛车》开机之前，宁浩接拍了一个3 6分钟的短片《奇迹世界》，很多网友已经通过视频网站观看了这部短片。尽管是一部为“九城”开发的网络游戏作推广的宣 传片，但如今回头来看，《奇迹世界》无疑是《赛车》之前的热身。宁浩用这部短片的拍摄机会，实地操作了一把追车戏。在 《疯狂的赛车》中，迎接疯狂的最高潮来临的，正是一段极具拍摄难度又酣畅淋漓的追车戏。

　　如果说从前的音乐电视拍摄练就了基本功，《奇迹世界》完成了《赛车》拍摄技术层面的热身，那么宁浩拍摄电影心 态上的成熟和成长，完全归功于他的另一部电影：《绿草地》。

　　2004年8月，宁浩带着剧组来到内蒙锡林浩特边的茫茫草原，拍摄自己的第二部剧情长片《绿草地》，这部没有 进过国内院线的影片，在一连串的电影节上为宁浩拿回了众多奖项，如今它静静地躺在很多铁杆影迷的下载硬盘里，也许还叫 着另一个名字：《内蒙乒乓》。

　　因为投资方出现资金问题，原计划140万成本的胶片拍摄，被迫换成50万高清拍摄。宁浩和当时的制片人倾其所 有，两人也只凑出了20万。拍摄地地处中蒙边境，条件艰苦难以想象。“在我们日常生活中，你看见一只蚊子，一巴掌拍死 就完了。但是在那个地方，蚊子是可以把人抬走的。”宁浩说他和同事只有喷上半天杀虫药，才能尽快解决小便。最艰苦的时 候，剧组所有人员加在一起，只有11个人。

　　茫茫草原杳无人烟，最近的牧民在几百公里之外。开机第三天，剧组就发生了车祸。一个孩子胯骨骨折，头上缝了6 针；一个女演员锁骨骨折。在那之后，剧组经常有人走失，白天拍了一天戏，晚上宁浩还要剧组同事起来一起找走丢的工作人 员。

　　在临近崩溃的边缘，宁浩最后还是挺住了。剧组依然坚持一天拍摄四五十个镜头。宁浩电影的黑色幽默，其实从这个 时候就已经初现端倪。宁浩也忘不了置身人烟难觅的千里草原时的那些心境，“在那样一个地方，人与人之间，人与自然之间 的关系变得非常奇妙”。宁浩这些放不下的感受，全部走进了他正在筹备的新片：《无人区》。

　　在《无人区》筹备的阶段，《疯狂的赛车》以贺岁档期收官之作的身份和影迷见面。“这也是一部有很多问题的电影 ，作为导演，我不能推脱责任。不过现在我不着急，我知道我可以慢慢来。拍完《绿草地》之后，我什么都不怕了。”