本刊记者 蒯乐昊 发自北京

　　以前毕业的时候我很狂妄，总觉得这活就我们能干，后来一看这帮小的也能干，干得还不比我们差。其实他们也不小 了，那时候也40多岁了，所谓“第六代”。过了几年一看，这帮人又没了

　　《大明王朝》的导演是张黎，有的人知道，有的人不知道。

　　但人们应该知道：《红樱桃》、《大腕》、《一声叹息》、《天下无贼》、《夜宴》……这些电影的摄影机镜头后面 ，是同一双冷漠而警觉，常带点浮肿的小眼睛，张黎的眼睛。他们也记得葛优语重心长的警告：“黎叔很生气，后果很严重。 ”

　　“黎叔”是张黎圈内的名号，冯小刚用作《天下无贼》里大反派的“尊称”，借台词跟自己的多年好友兼摄影师打趣 。

　　1999年，张黎凭《横空出世》获金鸡奖最佳摄影，2006年又凭《夜宴》获亚太影展最佳摄影。

　　摄而优则导，前有张艺谋后有顾长卫。只不过，张黎导演的片子，总是因为各种各样的原因游离于人们的视线之外。 早年的《逃出罪恶世界》、《假大侠》审查未获通过；近年的《走向共和》引起广泛好评同时遭遇播出危机。

　　不过“黎叔”渐渐不生气了。《大明王朝》热播后新加坡总理李显龙把该剧的带子发到政府各级部门要求观看。而2 009年开春的电视剧又将是张黎的天下：斥资上亿的《中国往事》占据春节前后的黄金档期，另一部大戏是张黎擅长的历史 正剧《人间正道是沧桑》。

　　但人们依然不了解张黎。难得一见的网络专访视频上，谙熟镜头的张导演一直低头摆弄网站标志公仔，态度温和，但 并不配合。他是镜头后的人，移到镜头另一端，有不适应，还有很多不情愿。

　　关于他的新闻多是桃色八卦，与刘蓓的离异，与小宋佳分分合合的绯闻……流传最广的版本是：才子多情，他结过5 次婚也离过5次婚。直戳戳问他，他轻描淡写答以两字：“谣言。”

　　照葫芦画瓢通过入学考试

　　与电影结缘时，张黎已在湖南农村插队3年，当时知青政策有所松动，人人心里揣了个不安分的小火炉。潇湘电影制 片厂需要干杂活的场工，他便去了，搬道具、扛三角架、布灯光、抬轨道。都是辛苦的体力活，但再苦也苦不过农民，而且能 吃饱肚子。“当时的摄影老师看我挺灵的，干活也不惜力，就让我给他当助理，考电影学院是他给的建议。”

　　他连摸摄像机的机会都不曾有过，但那段时间里拉拉杂杂看了不少，包括进口的罗马尼亚电影、阿尔巴尼亚电影，前 苏联电影和朝鲜电影。

　　报考电影学院摄影系，一个难关是他毫无美术基础。“入学考试时，我画了平生第一幅画。”考试时他甚至迟到了， 领到画纸对着一堆静物无从下手。“幸好我前面有一个安徽考生，从我坐的地方正好可以看到他落笔，他画一笔我就画一笔， 照葫芦画瓢，把一幅画画下来了。”

　　入校以后他才知道，5分的绘画考试，他得了4分，而那个安徽考生没有考上。命运安排此人出现，仿佛只为了辅佐 另一个人金榜题名。

　　北京电影学院1978级在中国电影史上有特殊的纪年，这一年入学的，有张艺谋、陈凯歌、李少红、胡玫、田壮壮 、吴子牛、彭小莲……多年后，人们用“第五代”来统称这些导演，究其出身，第五代其实很窄，窄到几乎只需要一个年份： 1978。张黎也是北京电影学院的1978级，与张艺谋同属摄影系，同学还包括顾长卫、侯咏、吕乐……

　　摄影系课程很满，大多数是跟技术相关：比如机械原理、胶片……这养成了张黎对技术的倚重与苛求，他永远在追求 最正确的光线、最恰当的质感。

　　他的拍摄现场，布光是严格把关的环节，同一条戏要换不同机位拍好几遍，即使远景里的道具也必须真实可信。《大 明王朝》里的圣旨，上好的厚缎，背后绣着龙，精工细做，跟真品也相去不远；给各级官员的圣旨的样式、字体、纸张的色泽 、厚度，全都大有讲究。这些道具往往拍完戏就不见了，因为太过精美，“不知道给谁拿回家去收藏了”。

　　这种拍法，注定了“黎叔”的片子拍不快，也不可能便宜。

　　张黎现在仍然把主业定位为摄影师——“左手执导，右手执机”这个传统说法并不适合他，他是左撇子。作为导演， 让他声名鹊起的是《走向共和》。这部电视剧因政治导向命运多舛，在社会上引起了轩然大波。

　　《走向共和》之后，首先要面对的是投资者的信任危机，新戏《人间正道是沧桑》同样是一部主旋律大戏，张黎能行 吗？投资方派了专人跟进度、看内容，结论是：“导向完全没问题！”

　　“跟张黎拍戏是非常来劲的事情。”演员孙红雷说。他在《人间正道是沧桑》里演少爷出身的共产党员杨立青，从顽 劣不羁的少年一直演到驰骋疆场的共和国将军，自认是近年来最过瘾的一把。来劲的代价是，后面再接其他戏，就有点不够劲 。

　　跟孙红雷演对手戏的，是在《大明王朝》里受到一致好评的海瑞扮演者黄志忠，他演立青的哥哥、国民党人杨立仁。 黄志忠说，拍张黎的戏，最有劲的是可以跟出色的演员现场飙戏。上一出，他飙着陈宝国的“嘉靖”，为把海瑞那种长期处在 饥饿状态的紧张焦虑演出来，瘦了十来斤。

　　不懂权谋的权谋戏编剧

　　人物周刊：《人间正道是沧桑》是一部主旋律大片，我们尤其感兴趣的是编剧是江奇涛，他的《亮剑》曾让我们眼前 一亮：主旋律还可以这样拍。

　　张黎：我从不排斥主旋律，每个国家每个民族都有自己的主旋律，就看你怎么拍。杨立青不是一个李云龙式的角色， 李云龙完全是一个草莽。但我片子里的这些人，不管是共产党还是国民党，他们都背叛了自己原来的阶级，这种背叛了出身的 人跟那些社会底层出身的人不一样，他们是理想主义的，完全是两种坚定信念的体现者。兄弟俩代表着两种的不同道路，但一 个选择了先进和光明，另一个则陷入了落后与黑暗，兄弟俩较量，结局显而易见。用戏剧冲突和艺术审美去诠释主旋律，是我 的拍法。

　　人物周刊：《大明王朝1566》刚出来的时候收视率很低，当时你说，这部片子的重播率会很高，结果被你说中了 。据说续集《大明王朝1587》已经在酝酿之中，第二部又会是怎样一番面貌？

　　张黎：当时刘和平写《大明王朝》的时候写到李妃，实际上就是为续集留线头呢，在第二部里，李妃将会起到非常重 要的作用。第二部会比第一部力量更强，因为在第二部里海瑞才真正登上了权力高峰，在万历中晚期，海瑞进行了一系列改革 ，力度是非常大的。

　　可惜和平身体不太好，现在他正写《北平无战事》，《大明王朝》续集还得等一段时间。完全要看和平的身体，他心 力够、体力差。

　　人物周刊：据说刘和平在写《大明王朝》的时候，书房里挂着海瑞和嘉靖的像，每天沐手焚香，三拜九叩，完全是种 附体的状态，是不是真的？

　　张黎：海瑞的像肯定是挂着的，嘉靖我没见着。他对着画像三拜九叩，还有冥想，这些都有，他对海瑞是充满情感的 。

　　人物周刊：《大明王朝》的表演方法很特殊，每个人都是不动声色的，只靠演员的细微肢体动作、表情和眼神来传达 感情。

　　张黎：我们认为它符合当时那种官场氛围、朝廷规制。明朝整个的政治制度，整个的官僚结构、组织结构，始终是完 备的，清朝的很多组织手续、官场规则是原锅端的明朝，所以清朝能站住脚。明朝是高度制度化的社会，行止、语言……刘和 平是这方面的高手，他对明朝的感悟特别深切。

　　人物周刊：很多白领把《大明王朝》当成指导办公室政治的书在看，大家忍不住猜想，能写出这样权谋的人，本身是 不是特别擅长权谋？

　　张黎：其实和平是没有任何权谋的人，但他懂得体味和欣赏权谋。这个片子他兼做制片，所谓“慈不掌兵，义不掌财 ”，我老说他掌不了财，一颗心又大又软！

　　提线木偶摄影师

　　人物周刊：从摄影转行干导演的人，他们的作品画面感似乎更强些，比如张艺谋、顾长卫，你自己的体会是怎样？你 是痴迷技术的人吗？

　　张黎：其实不单单是画面感的问题，导演本身是一个翻译，把文字的东西，翻译成形、光、色的东西，首先得对自己 的导演母语特别熟悉。就像我们看翻译小说，几个版本一看，高下立判，它原作是一样的，但翻译水平不一样。电影也要讲究 信、达、雅。我常说镜头，一个是光学镜头，一个是自己的视觉镜头，后者是充满情感的，每个镜头的设计都有特别强烈的情 感因素在里头。镜头语言是有生命的活的东西。我重视技术，但并不痴迷技术，技术是工具，更重要的是你的想法。当然如果 技术的东西掌握不了，最后呈现出来的东西是语无伦次的。

　　人物周刊：那你做导演时，担任你的摄影师岂不是很有压力？

　　张黎：当我的摄影师惟命是从就完了。

　　人物周刊：你自己当摄影师的时候呢？也会这么服从吗？

　　张黎：当然。那就是另外一种乐趣了，当工具的乐趣，那是一种纯影像的乐趣。你要什么我都能给你拍出来，但你要 什么我不管，也能乐在其中。所以不能老当导演，我得时不时地回去当一下摄影，看看别人是怎么表达的。

　　人物周刊：你在选演员的时候是不是有门槛，总是选那些你觉得可以沟通或者能够领会你意思的演员？

　　张黎：难免。所以我的演员经常延用，我们好不容易在上一部戏里达成了沟通和了解。用新演员我会比较慎重。

　　我跟很多演员合作过，演员是种你怎么细心呵护都不为过的职业。编剧也很脆弱，比如江奇涛就很脆弱，但是他今天 没有感觉他就可以不写，就可以去睡觉，去玩。演员不同，演员只要进入现场，就必须保持百分之百的状态，都是大活人，怎 么可能？100多天，怎么可能每个人每天每时每刻都在状态？所以你得尽可能把能够影响到他的外部因素排除掉，保护他， 你得小心翼翼。

　　人物周刊：你是个善于察言观色的人吗？

　　张黎：我非常细心，有时候也非常软弱。有时候我知道今天的进度必须完成，但演员的状态不好可能我就不完成了。 然后再去想别的办法加班，制片方可能就不高兴了：又没拍完！为什么没拍完？

　　我拍不了女人戏

　　人物周刊：你似乎不太擅长拍女性的戏，比如《大明王朝》几乎是一场纯男人戏，因此流失了一大批女性的观众。

　　张黎：一个男性导演，拍女性戏是扯淡，我们不可能进入得了女性的内心世界。是！你能解释女性一些表层的东西， 但一个男性无法窥破女性的奥秘，不可能！这就是两个不同的物种。

　　人物周刊：按你的理论，女性也不可能真正了解男人？

　　张黎：不可能窥破男性内心真正的隐秘，我们只是在尽可能尝试。几千年来大家都在讲男女之间的猜忌、揣摩、揭示 ，为什么现在还在做这个事情？就是因为我们没有做到。某些点上也许可能达成互相的了解，但是永远无法设身处地。连男性 体察男性都那么困难，何况去体察另一个物种。

　　我的《中国往事》里女性会多一点，起码是男女平衡的，甚至是女压男、阴压阳，但做得怎么样也还有待考验。那部 戏是我在拍了一堆政治题材以后，忽然觉得，我得看看自己在人物内心上能走多远。那个戏特别有意思，是刘恒92年的小说 ，我一开始读他的小说就找他那个劲儿，那个戏做了些试验。一般电视剧这种宅门戏家族戏都会有强大外部压力：战乱、饥荒 、政治。我把外部压力减到最低，我试图传达这么一种东西：所有的社会进度是由人内心的不安分决定的，不愁吃不愁穿他还 鼓捣什么呢？他内心不满足。

　　人物周刊：你干导演是不是也出于这种内心的不满足？

　　张黎：可以这么说。我也有话要说，当导演其实是一种表达欲，你们想这么说，我偏想那么说。这就像小时候解数学 题，除了这种解法，还有没有另外的解法？我们往往选择最简单的解法，其实有时候还有更复杂的、更慢的解法。结果一样， 但是过程更有意思。

　　“第五代”的筛选率太高了

　　人物周刊：从事艺术创作的人，都会面临创作力枯竭的问题，你有过吗？

　　张黎：当然有。我们这一代人，迅速达到了自己的高点，然后尽可能把这个高点保持得长一点，总有一天我们会掉下 去，这是肯定的。我们要享受上升和平行的这条线，看它有多长。差不多了，各领风骚三五年，没有几年好蹦达了。冯小刚想 法比我还极端。他骨子里是很悲观的人，但他会积极地去应对。

　　人物周刊：你有过中年危机吗？

　　张黎：我的中年危机来得比较早，我30岁就中年危机了。那段时间，看到出来很多新人，拍了很多有冲击力的片子 。以前毕业的时候我很狂妄，总觉得这活就我们能干，后来一看，这帮小的也能干，干得还不比我们差。其实他们也不小了， 那时候也40多岁了，所谓的“第六代”。过了几年一看，这帮人又没了。

　　人物周刊：分析过原因吗？

　　张黎：反观过。如今40岁左右的这批电影人，他们非常有才华、有能力，包括“第六代”，也就是今天50岁左右 的这批人，但他们有一个难以避免的弱点：他们总认为他们的生存状态和生存经历就是世界的全部。他们吃亏在哪里呢？他们 在他们的年龄段没有表达他们的东西，很多人在等待，在发牢骚，在苦闷，在选择。你得先做！你别坐而论道！他们虚度了3 5到40岁该有的东西，哪怕是荒唐的，哪怕是无序的东西。

　　人物周刊：但“第五代”并没有经历这个过程，你们好像直接成熟起来了。

　　张黎：第五代的筛选率太高了。就拿(北京电影学院)78级来说，17000名考生，选出26个人，在此之前是 10多年的人才储备。另外一个就是“第五代”普遍拥有的使命感，不管这种使命感多么虚妄、多么年少轻狂，但那是他们该 过的生活，他们该表达的东西。他们心里更干净，不把苦难作为苦难，作为需要向外宣泄的东西。还有一点只能心中暗喜、但 有点龌龊的心理就是“第四代”没撑住。“第四代”迅速交枪了，他们过早放弃了自己传播历史声音的愿望。

　　人物周刊：现在还是你的好时光吗？

　　张黎：从毕业开始一直是我的好时光，从83年我在潇湘厂接到第一部戏《候补队员》一直到现在，我每接到一部新 戏，还能感觉它就像我的第一部，还有冲动。所以我就这么度过了我自己的中年危机。一直没停下，不停地在忙，在弄，突然 回头一看，哎，怎么这帮孩子没跟上啊？

　　人物周刊：正如你所说，“第五代”是迅速达到高点，然后尽量把高点延成一条线，让这条线更长一点，但是这条线 不会永远是直线，中间总会有起伏的吧？

　　张黎：起伏跟创造力无关。但有一点可以肯定，我们这群人为创作活着，要是有一天不能创作了，就自寻了断呗。