本报驻承德记者 陈宝云

　　在隆化县湾沟门乡，有一位从教38年的山村教师，名叫卜延荣。和许多山村教师一样，他的从教生活大都在低矮的教室和山间的小路上度过。虽然生活简单乏味，但让山村孩子掌握翻越人生中座座大山的本领，就成了卜延荣这样的山村教师最质朴、最原始的责任感。因为这份责任感，19年前，右侧肢体偏瘫的卜延荣选择了重新回到课堂，用左手坚守那块神圣的三尺“阵地”。

　　■塞外深山：一面红旗就是一所学校

　　1月10日，尽管位于大山里的隆化县湾沟门乡茶棚村阳光明媚，但一阵阵的寒风，还让村里显得有些安静，许多人更愿坐在家里的热炕上，享受冬日里的这份悠闲。有人说，在山里，一面红旗就是一所学校。而位于村西头的茶棚村小学，只有高高的旗杆。后来，记者才知道，原来山里人在冬季每天只吃两顿饭，孩子们上午9时多上课，下午2时多就放学，所以每天清晨———最佳的升旗时间，学校里还没来人。

　　同行的隆化县教育局的成艳茹告诉记者，学校马上就要放假了，正在进行期末考试。从2003年开始，该县开始进行学区改革，湾沟门乡所有村庄小学都划归湾沟门中心小学管理。期末考试时，各村校的老师都被中心校安排到其他村校监考，以示考试的公平公正。

　　由于右侧肢体偏瘫，卜延荣没有被安排到其他学校监考。虽然没有监考任务，但他仍像往常一样天刚刚亮就起床，往4公里外的学校赶。一方面是为了到学校把炉子拾掇好，让孩子们有个温暖的学习考试环境；另一方面，崎岖的山路走起来会让卜延荣花费比常人更长的时间。

　　■进行家访：山路上“摔成”右侧偏瘫

　　念过初中的卜延荣与共和国同龄，1971年，因为村里的小学缺老师，他如愿成为了一名民办教师。卜延荣说大家都说他取了个女孩子的名字，年轻时会画画，还会木工活，这似乎注定了他当名教师比当名农民更合适。从教后，卜延荣通过自己的努力，于1986年获得了河北省最后一届的“园丁奖”，至今证书仍被他精心收藏在自己打制的红色木柜里。

　　1990年2月20日，卜延荣和另一位老师韩文景到学生家中做家访。回来的路上，在经过一段下坡路时，卜延荣的车闸突然失灵。“他一下子就栽倒在两米来深的山砬子下，当时就头破血流，人事不省了。”韩文景至今记忆犹新，“过往的车辆都不愿拉他去医院，大家都认为他不行了。后来，我都给人家跪下了。”被送到医院后，卜延荣做了开颅手术，虽然命保住了，但右侧肢体已行动不便。

　　右侧肢体偏瘫，给用右手写字的卜延荣的教师生涯笼上了阴影。“我觉得自己离不开孩子们，跟他们在一起让我更快乐。”在收到一封孩子们写来的盼他早日康复回学校上课的信后，卜延荣开始练习用左手写字。经过一年多的治疗和练习，卜延荣重新回到了自己牵挂的、也牵挂自己的校园。