大年三十的雪花中，北川擂鼓镇一所白色的板房上积下洁白的薄雪，让窗户上鲜红的“羌”字格外醒目。煮腊肉、蒸馍馍、擀面条……一群孩子挤在小小板房里自己炒菜做饭，笑容里带着泪花。这是一个特殊的“娃娃家族”：最小5岁，最大20岁，13个孩子都有父母遇难或家园被毁的悲怆。刚满20岁的羌族姑娘付燕成了这个“大家族”里的“大姐”，不离不弃，毅然担负起家长的责任，召集起弟妹们一起守候新年的钟声。

　　爸爸妈妈不在了，压岁钱只有“大姐”给的每人10块钱，但孩子们似乎懂事了很多。许愿2009年，付燕一口气说了好几个：希望到成都打工，希望弟妹都考上大学、找到工作，希望一家人未来的日子一天天好起来……

　　腊月二十六

　　“娃娃家长”的板房婚礼

　　农历腊月二十六，大山深处的擂鼓镇板房区里分外宁静。“娘家”胜利2区3-13号的窗户上，一对刚贴好的大红喜字在寒风中瑟瑟作响——这一天，付燕即将出嫁。

　　婚礼没有父母长辈

　　天还没亮，付燕轻手轻脚地起床，借着淡淡的一盏孤灯梳妆起来。穿上雪白的婚纱，寒意让她不禁打了一个冷战。拿起床头的丝巾，她反复擦拭起父母的遗像，嘴里似乎默念着什么。再过几个小时就要离开“娘家”了，付燕粉红的脸颊上涌起一丝微笑。“娘家”只有10多平方米，现在已经被奶奶和弟弟妹妹的几张床占满。和普通闺房相比，这里显得十分简陋：桌椅是几张木板临时拼凑的，唯一的电器是取暖炉。

　　婚礼不会有爸爸妈妈和长辈们的祝福。因为5·12地震那天，付燕爷爷正在北川县医院做手术，爸爸妈妈和10多位叔伯长辈前往陪护，结果没有一人生还。如今，付家只留下年过七旬的奶奶和12个柔弱的弟弟妹妹。失去依靠的孩子们只能三三两两寄住在学校或其他远房亲戚家里。

　　只有12个弟妹至亲

　　“燕子姐姐结婚”成了如今这个“娃娃家族”地震后的第一大喜事，弟弟妹妹们都赶来了。没有羌族传统而繁复的婚礼模式，一对新人在板房前由年幼的弟妹和邻居共同见证，一步步拜别了擂鼓镇……

　　橘子、糖果、花生……新郎李春南用零食摆满了桌子，热情招呼12个特殊的娃娃亲友。他们中最大的刚读完高中，最小的只有5岁。端上全鸡、全鸭、全鱼，李春南不断给弟弟妹妹们夹菜，一起兴高采烈地举杯庆祝。“虽然爸妈和长辈们都不在了，但我们也要尽最大努力照顾好弟弟妹妹，让这个‘娃娃家族’过得像模像样。”

　　大年三十

　　“娃娃家族”的团年饭

　　转眼就是除夕，擂鼓镇的板房家家户户门口都挂满了羌族的山货，空气中香肠、腊肉、野兔、野鸡香味扑鼻，一排排板房间充满了浓浓的年味。“大姐”付燕也买回了红色的灯笼和年画，准备和弟弟妹妹们一起团年。

　　团年菜娃娃们来炒

　　在胜利2区的板房外，付燕和邻居们一起辟出的空地上一片郁郁葱葱。她熟练地俯下身子，白菜、油菜、豌豆尖，一会儿手中便攒了一大把。“以前过年都是大人们做菜，这次我们准备每人做一个菜，腊肉、鸡、鱼都不能少。”简陋的板房里，付燕17岁的弟弟付兴武带领着孩子们里里外外地收拾着。16岁的表妹王苏燕挽起袖子认认真真地炒着蒜薹腊肉。5岁的堂弟付兴然则挤在旧木头搭成的简易灶台旁，拼命踮起脚尖朝锅里张望。

　　孩子们一阵忙碌，一盘盘咸淡不一、但香味四溢的团年菜端出来，孩子们脸上的笑容满是骄傲。

　　“废墟电视”前守岁

　　晚上7点，付燕仔细摆好每一套碗筷，和12个弟妹围坐在桌前。屋子突然间安静下来。往年的腊肉是爸爸杀年猪做的，鱼香肉丝是大姑最爱吃的菜……共同的“心事”碰在一起，付燕偷偷抹了一把泪，紧紧握住弟弟妹妹们的手：家不能散，新年还要一起过。

　　吃着团年饭，孩子们围坐在一台伤痕累累的康佳25寸电视机前，乐呵呵地看起了春节晚会。“这是我从擂鼓镇郭牛村老房子的废墟里挖出来的！”付兴武笑着说，电视机进水后一直不能用，姐姐前两天刚找人修好，这是孩子们新年最大的惊喜。和往年相比，付兴武不再缠着家人买期盼的名牌运动装和篮球鞋。爸爸妈妈不在了，揣着“大姐”给的10元压岁钱，付兴武似乎一夜之间懂事了很多：明天，他要用这10元压岁钱买一炷清香、一卷烧纸，去北川老县城祭奠父母。