妻子离家出走

　　从废品站淘回来的东西，虽然成本低廉，但要让机器人“听话”地动起来，却需要更多精密的零件。吴玉禄指着一个被拆得稀烂的玩具直升机说：“几百块的玩具，我只用它的遥控器。”诸如从新摩托上拆电机、从汽配城买小轿车坐椅，这些事他都干得出来。

　　董淑琴说，婚后第四年是家里最困难的时候，抚养两个孩子，还要照顾双方老人。记得有一天，家里只剩下50块钱过日子，吴玉禄非要拿着钱去买电机。

　　“家里的油都快用完了，他还有心思干这事。”董淑琴气不过，脱口而出：“吴玉禄，你个大男人就不能像样点啊？”

　　吴玉禄的脸立即黑下来，一把将放着午饭的桌子掀翻。

　　董淑琴傻了眼。哭了一阵后，她收拾好桌子，转身出去找亲戚借钱。

　　“他才不管那么多呢，没钱就得给他借。”董淑艳说，如果耽误了吴玉禄鼓捣机器人，他轻则生闷气，重则摔家具。全家最大的债务，也是因为他造机器人欠下的。

　　1999年夏季的一天，吴玉禄带着全家到邻村维修农具，但时间不长就接到村里的电话，让他们赶紧回家。吴玉禄刚骑车到村外，就见自家方向浓烟滚滚，村里大喇叭喊着：“社员们都去吴玉禄家灭火。”等他们赶到家门口时，整个房子烧得只剩下三根檩条。

　　“我当时就瘫地上了，窗户缝里还藏着几千块钱呢。”董淑艳说。原来，吴玉禄经常半夜还在做机器人，因为农村电压太低，他弄了台调压器，在电压低的时候使用。没想到事发当天，吴玉禄忘了关调压器，电压增高造成短路，将屋子给点着了。

　　“这回真的完了，不跟你过了。”面对残破的家，董淑艳带着孩子离家出走，打算和吴玉禄离婚：“让他跟机器人一块过吧”。

　　这一次，吴玉禄变了。为了挽回这段婚姻，他向妻子做出承诺：以后不再碰机械发明。

　　一举成名

　　火灾后，吴玉禄忙着给家里重新盖房子，再没进过做机器人的工作间。但只要有空闲，他就背着妻子偷偷造机器人，不断推陈出新。

　　2002年，吴玉禄带着他最得意的机器人——“吴老五”，参加全国农民科技之星大赛，一举夺得冠军，并赢得一万元奖金。这是吴玉禄做机器人挣到的第一笔钱。

　　同年底，吴玉禄和他的机器人上了电视，“那时多新鲜啊，我们还请记者吃了顿饭呢。”董淑艳说，那次采访，吴玉禄脸憋得通红，就是说不出话。

　　2003年，众多媒体蜂拥而至。最多时，一天就有15家电视台记者来采访，“车都停到了村外，小院里都是摄像机。”

　　去年底，吴玉禄制作的第26个机器人诞生。他把这些机器人看成是自己的孩子，让它们都跟着他姓“吴”，并按照“吴老大、吴老二、吴老三”的顺序取名。每个孩子都有自己的“绝活”：“吴老大”会走正步；“吴老三”可以像蜘蛛侠一样攀岩；“吴老五”能给客人点烟，端茶倒水；“吴老七”是一个“六脚怪”，可以在复杂的路面上行走自如；“吴老八”能蹦能跳，还能翻跟头；“吴老二十五”是个拉洋车的机器人，它可以拉着吴玉禄出去逛街，是他最喜欢的“孩子”。

　　名气变大，吴玉禄过日子也要排班了。他开始有些不适应，想安静地造机器人的时间更少了。从去年至今，他疲于四处奔波，几部新机器的设想只是刚刚有了个模子。

　　怎么卖？

　　吴玉禄终于活出了妻子想要的“男人样儿”。除了媒体的关注，他的机器人也卖出了不错的价钱，“超级吴老五就卖了三万多。”这些收入，还是被花到了机器人的制作上。

　　董淑艳说，到现在为止，家里仍是大债没有、小债不断。对于这一点，吴玉禄说，他不知道。他认为除了造机器人，其他开销都是浪费。

　　去年，吴玉禄被邀请到香港参加一个展览。最后一天空闲时，妻子想去迪士尼看看，但吴玉禄觉得“350元一张票太贵了”，他宁可窝在宾馆里。最后，还是主办方赞助了500元，董淑艳软磨硬泡，他才破了例。

　　如今，吴玉禄造机器人不必再偷偷摸摸了，妻子和两个儿子都已经成了他的助手。一个多月前，他和正在大学学习软件设计的二儿子联合开发了一部会下棋的机器人。吴玉禄说，他现在很多设想都需要和儿子一起完成，这对他们两个都是一个挑战。

　　吴玉禄现在最苦恼的是没钱投入。曾经有很多人想找他合作，但因他的脾气，都错失了机会。到底怎么卖机器人？卖专利还是卖技术？也让他头疼。

　　吴玉禄说，他的很多机器人都很粗糙，“根本没穿衣服。”结果，有人趁机混进家里，不仅拍照还画图带走，“防不胜防，有仿品都出现了。”

　　他有个成熟的设想：将一批对机械制造感兴趣的孩子集中到一起，利用一段时间办个学习班，将他的经验传授下去。

　　“我教的东西，都是孩子们在学校学不到的。”现年49岁的吴玉禄说。

　　本报记者 郭晓乐 实习记者孙乾