一本密密麻麻写有志愿者联系方式的通讯本；200封来自江苏省一所小学的信件，稚气的字寄托着当地小学生们对灾区美好的祝福；一本本手写的日志，记录着志愿者们抗震救灾的日日夜夜……

　　昨天，在省红十字会办公室里，这些不起眼的“小东西”，瞬间将我们的思绪拉回到近一年前，唤醒我们每个人心中都曾激荡过的真诚与炽热。每一件实物，都烙着那段日子里的煎熬与抗争。而它们的主人，就像今天这位留下遗书奔赴前线的安岳小伙，或许都有一段刻骨铭心的故事。

　　“上面沾满灰尘，但我舍不得擦。”昨天上午，省红十字会组宣部副部长刘强拿出一顶陈旧的帐篷说，这是两名志愿者从北京带来的，他们曾用这顶帐篷，为地震伤员们撑起一个“避风港”。

　　灾难已成历史，纪念必将延续。在“5·12”周年快到来的时候，我们决定一一寻访这些“小东西”的主人和他们的故事。它们，不该蒙尘。他们，有一个共同的名字———志愿者。

　　遗 书

　　亲爱的妈妈：

　　我是来自四川资阳安岳的退伍志愿者，先后参加过彭州抗灾，绵阳、绵竹送货。我志愿加入前线押车队伍。如在此期间不幸遇难，请转告我的妈妈王永香，住址是成都市锦江区三圣乡斑竹村二组。为灾区人民担起应有的职责，为党与国家做出无私贡献。

　　四川志愿者 儿子 肖红兵

　　2008.6.14

　　这是一封写给妈妈的遗书，写在2008年6月14日。寥寥几句，淋漓再现赴死的决心。这也是省红十字会收藏的志愿者遗书里面最短的一封。昨天，很多封这样的遗书，和志愿者救灾手记、救灾帐篷等一批地震纪念实物，从省红十字会办公室出发，将我们带回到抗震救灾的前线岁月。

　　时间过去了9个月18天，上面这封遗书的执笔者并未离去，在这个城市的某个角落从事护卫工作。昨日，26岁的肖红兵辗转得到这封亲笔写下的遗书。身边的同事不知道他不同寻常的志愿者经历，当初那份决心和责任感激荡起如今平静生活的涟漪。他说，他的心愿是去回访那些受灾群众，看看他们过得咋样了。

　　一名普通护卫 最想回访灾区

　　昨晚6时许，在崇州市的一家小理发店，26岁的肖红兵正准备理发。这个面貌清秀的小伙子穿着一身蓝色护卫服，话不多。自从去年地震时和女朋友分手后，他一直孑然一身。

　　身边同事只知道他来自安岳，父亲去世了，特别喜欢帮忙。同事们不知道，他的手机通讯录中有很多山西朋友的联系方式，不喜欢读报的他总是特别留意有关地震的报道。他买了一盘地震光碟，每次回家，都会翻出来反复看。

　　肖红兵告诉记者，他不怎么说地震中发生的事，最关注的是那些因重建变漂亮的灾区，最大的心愿是，回访那些受灾群众，看看他们过得咋样了。

　　一纸生死书 写给亲爱的妈妈

　　在省红会收藏的遗书中有一封最短的遗书，执笔者就是这名普通的护卫———肖红兵。

　　“当时该多给妈妈留几句话，但那时不知道说啥。”昨日，肖红兵在地震后第一次见到这封亲笔写下的遗书。

　　地震发生时，离肖红兵退伍已是一年有余，他在成都一家房产公司当护卫。曾经参与过多次抗灾的他，当起一名为灾区运送物资的志愿者。深爱的女友因不理解离开了他。

　　2008年6月14日，他接到山西志愿者通知赶赴机场，有一批日用品将运往青川等重灾区。在机场二楼一间小办公室里，志愿者队长大声说，这批货运送地点余震不断，相当危险，如果有人志愿去要先写遗书。随即，肖红兵拿到了一张白纸。

　　肖红兵写过入党申请书，但从没写过遗书。他一脸纳闷地拿着白纸四处张望，10多位志愿者都在奋笔疾书。“怎么写啊？”他向旁边一位志愿者询问。对方告诉他，写哪的人，干什么的，政治面貌，如果发生意外自己承担……

　　眼见大家都没有犹豫，肖红兵也立即写下了自己遗书：“我是来自四川资阳安岳的退伍志愿者……我志愿加入前线押车队伍，如在此期间不幸遇难，请转告我的妈妈王永香……”

　　但写下母亲的名字时，肖红兵犹豫了。他摸出电话准备打给母亲，但想想又挂了，“母亲肯定不同意，还会害她担心。”于是，他在遗书前加上了“亲爱的妈妈”，心想，这封遗书就当是和母亲的最后通话吧。

　　当晚，肖红兵很怕母亲打电话来，动摇他的决心，干脆关机睡觉。第二天上午，他便前往青川送物资。沿着余震不断的山路，他顺利到达青川，并将一车物资分送到受灾群众手中。这时，他再也忍不住，拨通了母亲的电话。

　　本报记者 蓝岚 摄影 郭广宇

　　志愿者遗书摘录

　　我来自江苏省，是一名退伍军人，共产党员，代表江苏人民支援四川。汶川抗震救灾期间，如果一旦遇难，尸体还能找到的话，捐献给医学事业。请通知我的父母和爱人。希望我的三个儿子不要悲伤，你们的老爸死得其所。我随身所带的6000余元已花掉了2000多元，余剩3700元，全部交给汶川灾区，也算是我最后一次特殊党费。———彭嵩

　　亲爱的爸爸妈妈，我自愿去到一线，不论结果如何，我不会后悔。愿爸爸妈妈不要伤心难过，不要怪任何人。你们也知道，女儿我很任性，只要我想做的事情，谁也拦不住。———女儿 张秀琳

　　亲爱的儿子，你是爸爸的最爱。当你出生降临时，爸爸仿佛是世界上最幸福的人。爸爸希望你，好好听话，好好学习，将来做一个对国家对社会有用的人，把爷爷奶奶照顾好。

　　亲爱的三个姐姐及姐夫你们好，请原谅我这个不争气的弟弟。所谓的“一方有难 八方支援”，“国家有难，匹夫有责”，这是弟弟长这么大，唯一能为国家做的实事了。如果我没有危险，平安回来，我相信，我能够把贷款归还。———佚名