□文/图本报记者樊霞
●10年前,童桂兰因开办免费咨询热线、寻找代理爸爸妈妈等善举,名噪一时
●2006年被授予“河南优秀母亲”称号
●1999年罹患癌症,之后借钱经商并遭质疑
●2009年3月因银行逼债自杀被救
自杀求助
4月8日晚上,郑州市金水路某小区门卫室,童桂兰和老伴李平像往常一样,前后夜交替值班,白天童桂兰继续看门,李平还要另打一份工。
李平大病刚好,时不时咳嗽。“每天只能休息三四个小时,为了还债,就这么撑着吧。”57岁的童桂兰一脸疲惫。
昏暗的灯光下,童桂兰左眼角一处暗红色的淤痕依然醒目。花白微卷的头发,眼神呆滞,早年纹的眼线生硬而突兀,由于听力不好,和人说话时不时侧耳侧目。穿着旧但整洁,脚上的皮鞋侧边翘了皮子,仍被擦拭 得干干净净。
桌子上,搁着 一袋纸包的小药,写着“止血”,“最近压力太大了,癌症放疗后遗症又犯了,老尿血。”童桂兰解释说。尽管强调吃药之后记忆力不太好,但她说话依然流利、思路清晰,逻辑性很强。
4月2日,“河南省优秀母亲童桂兰因欠债过多自杀”的消息突然爆出,引起社会震动。
童桂兰,10年前因从事慈善爱心事业而名噪一时,后又被河南省妇联授予“优秀母亲”称号。时隔数年,童桂兰突然自杀未遂,消息令人震惊,但同时也被质疑为“炒作”和别有用心。
对此,童桂兰愤怒而无奈。她承认刚开始想自杀时,是想引起媒体关注,寻求帮助;然而3月9日最终服药,那一刻,“内外交困,筋疲力尽。”童桂兰禁不住失声痛哭,“一边是孙子病重无钱医治,一边是银行催债,我实在走投无路了。”
“我查了查书,上面说吃16片就能致命,我买了32片。不是没法了,谁愿意走这一步。”
“我没有告诉家人我欠了多少债,一直以来,都是我东抓西挠的,拆了东墙补西墙。”“我实在顶不住了,就想,死了算了,以后事情就由他们处理吧。”
3月9日下午,童桂兰在郑州市北环附近吞了32粒安眠药,后被路人打120救起。
鲜花环绕
“如果我安安分分待在老家,老伴种地我在家做饭,不会有现在这个结果。”4月11日,童桂兰坦承,“我喜欢做轰轰烈烈的事情。”
童桂兰是河南省淇县西岗乡大车村人,高中毕业,做过小学老师,后又在一家乡镇企业当业务员,被外派长驻郑州。“我在厂里是能力最强的业务员。”童桂兰很自信,这种自信让童雄心勃勃,一定要做出一番事业。
童桂兰的出名,缘于1996年8月在郑州自费创办“知音之家”咨询热线。一个月内,有近千名市民打进电话倾诉苦闷和烦恼,郑州各级媒体竞相报道,童因此被称作“知音大姐”。
1998年9月,童桂兰在媒体的帮助下,发起了为贫困、单亲儿童寻找“代理爸爸妈妈”的活动。据报道,她先后为16名孤儿和特困单亲家庭的孩子找到了代理爸爸妈妈,同时,通过热线电话让100多个濒临破裂的家庭破镜重圆。
2001年,癌症慢慢恢复后,童桂兰建立“关爱人生”网,积极组织相关医疗机构开展公益活动,呼唤全社会的抗癌意识。2005年,童桂兰成为河南省十大新闻慈善人物候选人。是年,因其对社会无私的爱心和热心助人,童桂兰被河南省妇联授予“河南省优秀母亲”称号。
一时间,鲜花、荣誉纷至沓来,童桂兰挂了不少民间爱心组织负责人的头衔,一些有关爱心的报道也常常请童发表看法,童桂兰的名字频频见诸媒体,公益形象达到顶峰。
彼时,“知音之家”得到了郑州市妇联的鼓励和大力支持,挂靠在郑州市妇联名下。1997年,一家电视台曾随童桂兰到老家采访,这让童桂兰倍感激动。
“我特地买了一束鲜花送给丈夫。”童桂兰回忆说,在离开家乡到郑州时,童曾对丈夫许下诺言,自己事业成功时,就送给丈夫一束鲜花。
“我一个农村女人,到了郑州市,举目无亲,成了郑州市妇联知音之家的负责人,这个荣誉对我来说非常高。”童桂兰说。
这一切让童桂兰认为,自己的事业已经取得了成功。
“实际上那只是名誉,生活上没有任何改善。”童桂兰叹了口气。但当时的情景,令童桂兰和全家甚至乡邻都为之高兴和自豪。
罹患癌症
童桂兰接着又准备筹办“儿童家园”,计划将一些孤儿接过来。然而,一场场重病,给了童桂兰沉重的打击。
1999年6月,童桂兰被查出患有宫颈癌。后在《大河报》记者王熙珩奔走呼吁下,两家医院争相免费为其救治。
这场大病给童桂兰带来的不仅仅是身体的痛苦。
王熙珩至今还清晰地记得,童桂兰当时因病整个人都走了形,一见她就大哭不止:“都说好人有好报,为什么我还会得这种病?”
更重要的是,如果没有医院的免费救治,童桂兰根本无力承担医药费。就连医生要求的后期放化疗,童桂兰也因无钱而放弃。
这是个严峻的现实。事实上,童桂兰筹办“知音”热线,是丈夫卖掉了家里存的粮食,又借了乡邻的钱,凑了3500元钱才办起来的。另一方面,因为整日忙于咨询热线,童桂兰顾不上厂里的业务,早已失去了工作,生活来源非常不稳定。“仅仅能够糊口。”
其间一些企业表示要提供赞助,但“都是消息发了,钱根本就没给。”童桂兰说,在做公益事业的几年中,只有一家企业给了5000元,“我们之间有合同,我要替他们宣传,其实是合作关系。”
当时,为了更好地维持热线,童桂兰曾办了咨询婚介执照,郑州市妇联也允许收费,标准为咨询一小时10元钱。可一年多时间,童桂兰只收了一次10元钱。
“不好意思收钱。“童桂兰说。人家来咨询本来就很痛苦,往往说了俩小时,自己只顾陪着流泪,哪还记得收钱这回事。
童桂兰接着筹办知音之家联谊会,租借了河南省老干部活动中心四楼,租金每年3.5万元,租期一年半。
“打算办个舞厅。”平时,老年人可以免费活动,知音之家搞活动也有了场地,晚上舞厅可以对外开放售票。“这样有了收益,维持热线的费用和我的生活都有保证。”
童桂兰欠下了人生中的第一笔巨款。她借了热线中认识的许昌小伙子刘先生6.7万元,用于舞厅的租金、设备以及其他投入,并答应一年内还清。
然而,世事难料。知音之家舞厅始终没有经营起来,其间靠郑州市妇联提供的两台冰柜卖冷饮,童桂兰才得以维持生活。
“其实,别看我在人前那么光鲜,可谁知道我人后生活多苦。”坐在简陋的门卫室的童桂兰说,最困难的时候,一天只有两元钱。“个中滋味只有我自己知道。”
这种状况也令童桂兰感到十分困惑。她的一个朋友回忆童曾经问她,新乡田桂荣是一个环保大使,受到国际奖励还有奖金。自己做善事,为啥就过得这么困难?
大病让童桂兰无比强烈地感受到,生存是第一要务。“我当时就想,病好了,我要办三件事情。第一是孩子不能没有母亲;第二把儿童家园办起来;第三我要生活,要挣钱还债。”童桂兰说。