72年前，德国人约翰·拉贝在南京大屠杀中挽救了20万中国人的性命。72年后的今天，电影《拉贝日记》让我 们再次凝视那座1937年的伤城

　　-本刊记者/余楠

　　电影《拉贝日记》最后一天的拍摄是在2008年2月5日。在上海松江的一片建筑工地上，拍摄从下午持续到夜里 。万家灯火亮起的时候，剧组正在赶拍最后几个镜头。导演是德国人傅瑞安·加仑伯格，他非常理解中方工作人员脸上严肃的 神情：明天就是中国农历除夕，而今天剧组拍摄的两场戏——日军活埋中国平民和中国姐弟找地方让父亲下葬——犯了中国人 的忌讳。

　　最后一个镜头拍完已是凌晨3点，在农历猪年的最后一天，《拉贝日记》结束了四个月的拍摄。剧组为大家准备了红 酒，特地加上了桂皮。既是庆祝，更为御寒。在上海户外零下6度的严寒里，大家拍摄了整整13个小时。关机那一刻，比导 演更高兴的是制片人米沙·霍夫曼，从买下《拉贝日记》的电影改编版权到这个特别的中国除夕夜，已是整整10年。

　　德国人：我们一定要拍拉贝

　　2006年9月，王中磊的朋友乔凌将两位外国朋友带到了他面前。这是两位来自德国的电影人：制片人米沙·霍夫 曼和导演傅瑞安·加仑伯格。

　　1997年他购买了《拉贝日记》的电影改编版权。第一次得知70多年前那个冬天发生在南京城的一切，以及拉贝 担任主席的安全区国际委员会为保护20多万中国难民所做的努力，两位德国小伙子都很震惊。二人的这次合作，正是打算将 德国同乡约翰·拉贝亲历的南京大屠杀搬上银幕。

　　在与华谊兄弟接触之前，导演加仑伯格和自己的制片人已经以游客身份，在南京呆了一年时间。那天走出南京大屠杀 纪念馆，加仑伯格钻进了南京古城的小巷子。面对迎面走过来的一位身材高大、鹤发童颜的老人，他们相互点头问好。当翻译 告诉老人他们来到南京是为了寻找拉贝的一些遗迹时，老人有些激动，他将加仑伯格一行请到了自己家里。

　　老人姓高，时年83岁。日军入侵南京时，他只有13岁。日军大肆屠城之际，他和母亲、兄弟姐妹一起曾经在一个 外国人的院子里避难。“那个院子就在小风桥，广州街的角落。”加仑伯格后来回忆说那一刻他“几乎欣喜若狂”，老人说到 的那处地址正是拉贝的住所。“就在那一刻，我对是否要拍这部电影的一系列问题有了答案，那就是一定要拍。”加仑伯格后 来从中国朋友那里学到一个词：天意。

　　几天后，加仑伯格和霍夫曼出现在华谊兄弟的办公室，他们再一次跟王中磊谈起这部关于南京的电影。因为当时还没 有中文剧本，加仑伯格把脑海中已经放过无数次的这部电影一点一滴地讲给王中磊。

　　1937年12月，那时的约翰·拉贝是德国西门子南京分公司经理，同时身为德国纳粹党员的他，还拥有另一个身 份——德国纳粹党南京小组代理。当日军对南京突然发动空袭时，拉贝在厂区支起一个掩体，上面覆盖着一面硕大的纳粹国旗 ，50多名中国平民在这面旗子之下安全逃生。这样一幅令人五味杂陈的画面在面谈那天令王中磊既感震撼，也心情复杂。那 天长谈结束后，两位在中国一直努力寻求投资方的德国电影人击掌相庆：他们找到中国合伙人了。

　　获得审批的漫长等待远远超过了两位德国人的想象。他们后来才知道，那时除了《拉贝日记》之外，《南京！南京！ 》和另一部《南京浩劫》，几乎同时送到广电总局等待批复。按照通常的立项流程，剧本送交上去以后，15个工作日之内一 定会有是否允许拍摄的答复。“但是《拉贝日记》等待了无数个‘15个工作日’。回想起来，他们当时一定非常恨我，觉得 我没努力。”王中磊说。

　　中国人：我们无法说“不”

　　2007年10月17日，筹备半年多的《拉贝日记》正式开机。和德国人一起接受这场挑战的是40多位中国主创 。

　　初次听到德国同行想要拍摄的这个故事时，执行制片人李小婉有些激动,“我们一直在说‘勿忘历史’，日本右翼政 府却一直在否认。当时亲历这些事情的外国人去哪儿了？《拉贝日记》就是证明，这样的声音难道不该让它传到国际吗？”这 就是李小婉后来无论面临什么艰苦状况，都坚持完成拍摄的“背后那个使命”。

　　在看完车墩等几个影视基地的布景后，导演加仑伯格摇了摇头：“这些跟《色·戒》太像了。”他担心如果这些场景 拍进《拉贝日记》，未来观众会和他一样发现他们曾经在另一部电影里见过这一切，更重要的是，基地那些场景不具备他期待 的质感。加仑伯格对剧组提出“全部实景拍摄”。

　　“《拉贝日记》开创了中国电影在A类城市中心拍摄的先例。”李小婉说，为了协调上海、南京这些拍摄场地，她“ 拍摄前后这一年，在天上飞了上百趟”。片中拉贝任职的西门子工厂取景地是上海龙华机场改造而成，日本使馆是在上海作协 ，南京城门是真实的南京城门，这是第一个获准登上城门拍摄的剧组。拍摄之时，城门之上的48根灯杆拆卸一空，为了逼真 ，城门城墙全副武装，包上了战备防护网。片中劫后余生的“南京废墟”取景地同样是实景，那是上海市中心的一片建筑工地 。

　　中方主创在拍摄背后付出的努力，外籍制片人和导演并不完全了解。语言障碍是交流成本增加的重要因素之一。除了 德国和中国，还有来自英国、奥地利、日本、韩国、印度等国的剧组成员，在多国部队式的剧组，每天的工作语言不少于6种 ，高峰时期剧组光专职翻译就有20多人。当拍摄进度因为场地或者演员等原因暂时难以推进时，不明真相的外籍负责人曾质 问李小婉这些中方同事：为什么你从来不说“NO”？如果当初你们说“NO”，我知道这样不行，就会想另外的办法！中方 回答：如果当初我们说“不”，就不会有这部电影！

　　日本人：忏悔无门

　　香川照之，这个日本演员的名字对于一部分中国影迷来说并不陌生。在姜文执导的《鬼子来了》里，他就曾饰演过一 位日本兵花屋小三郎，那部电影的出品方也是华谊兄弟。在《拉贝日记》里，香川照之再次出现在了中国观众眼前，这一次他 饰演的角色是朝香宫鸠彦亲王，既是裕仁天皇的叔叔，也是围攻南京的日军指挥官。在片中，这是个阴险毒辣的角色，某种意 义来讲，正是他令南京后来的事态发展成为一场惨绝人寰的屠城血案。

　　这是44岁的香川照之第三次在中国拍片。在《鬼子来了》之后，他还在霍建起的电影《暖》中扮演哑巴一角。与前 两次在中国拍片给自己带来巨大声誉不同，这一次香川照之承受着巨大的压力。《拉贝日记》在日本已经被禁止上映，日本部 分媒体和舆论也对香川照之严厉批评，更不用说来自右翼势力的死亡威胁。

　　“当初我在演员表里看到香川的名字时，真的很佩服，这人真是个爷们。”中方出品人王中磊透露，《拉贝日记》的 宣传活动中将看不到香川照之的身影，这对他来说应该是一种保护，《南京！南京！》在某些城市点映时已经有情绪过激的中 国观众让日籍演员处境尴尬。

　　《拉贝日记》上映前，王中磊去他经常光顾的日本造型师宫武那里理发。在店里，中国员工告诉宫武：最近您出门时 最好说自己是泰国华侨。宫武问为什么，大家笑而不答。他不知道，《南京！南京！》和《拉贝日记》正在上映。那一瞬间， 王中磊心中的感觉难以名状。这样复杂的情感曾经同样出现在《鬼子来了》的导演姜文心里。

　　姜文本人难以否认香川这些日籍演员的敬业。在片场，他们按照导演的要求，一次又一次地接近导演的创作意图，拍 摄那场摔跤戏时，日本演员把锁骨摔断了依然坚持拍摄。收工之后，姜文会和日本演员一起吃饭聊天。几杯冷酒下胃，姜文也 会看不清眼前的日本人究竟是演员香川照之，还是侵华日军花屋小三郎。酒桌之上经常能看见姜文指着香川大骂，酒醒之后， 姜文心里也非常矛盾：这些都是很好的日本演员，人也非常好，可是一想到从前那些事情，真的没有办法克制。

　　尽管在日本遭到了禁映，但《拉贝日记》如中德影人所愿，走进了海外其他国家的影院。在四月初，德国、法国和美 国已经公映。德国媒体在标题中写道：“《拉贝日记》让德国人知道了南京。”年底，该片将在欧洲更多国家公映。一个四个 小时的电视版本也将在电影放映结束后，在央视电影频道与观众见面。

　　就在这个令很多中国人心情沉重的4月底，日本首相麻生太郎以“内阁总理大臣”的名义向靖国神社奉献供品。在中 、韩等国的历史伤痛面前，日方当局一如既往视而不见。假如美国人在教科书里告诉孩子，从没投放过原子弹，广岛和长崎的 那些事情从来就没发生过，不知道大和民族的麻生们，他们同样隐隐作痛的伤口几时痊愈？

　　我们不想在历史的伤口上撒盐

　　《拉贝日记》严格来说不是一个南京大屠杀的电影，

　　我更想讲的是一个救赎的故事，希望的故事

　　-本刊记者/余楠

　　导演就是一个德国的陆川

　　《拉贝日记》筹拍之际，《南京！南京！》等同类题材也在启动，明知题材会撞车，为什么还是决定投拍？

　　现在咱们都知道很多人在拍，包括艺谋曾经在筹备《金陵十三钗》，但实际上在《拉贝日记》筹备的时候，还没有其 他导演的那些计划，也许在他们内部有，但是媒体没有公布，或者说华谊不了解。我在确定拍《拉贝》的时候，真的没有很明 确地想过“我要拍一部南京的电影”或者“我想告诉大家什么”，这些都没有。南京大屠杀这个事对所有中国人来说，好像都 知道，又好像都不知道。我们都知道有30万同胞遇难，经过淞沪会战的顽强抵抗之后，当时的首都南京被日本人作为宣泄的 城市，或者说他们的报复或是一种战略吧，他们有很多目的。不完全是我们潜意识想象的这帮士兵本性就是那样的，因为开始 他们没想到最后事情会失控到那样的程度。人性里面最恶的一面全部被打开后，它很难控制了。

　　我此前也不知道拉贝是谁，就是以前看书知道有《拉贝日记》，以为就是拉贝这个人在他这个期间记录了屠杀的东西 ，作为外国人记录这个东西，若干年后被发现了，来佐证屠杀这个事。但后来才发现不是，当我们跟做了10年准备的制片人 ，和这个做了四五年准备的导演接触时，才知道原来拉贝是个参与者。这个城市当中有三种人在参与：侵略者、被侵略者和像 拉贝这样的外国人第三方。所有达官显贵都已经离开南京，留下的都是最普通的市民，拉贝见证了这20天发生的一切，这个 角度让我挺震动的。

　　以前我们也看过一些关于这段历史的电影，但近十几年来，用新的电影语言来讲述南京的电影是没有的，这段时间集 中出现几部南京题材影片，应该是个巧合。

　　德国制片人或者导演当初说服你投资的时候，有没有告诉你他们为什么要拍这部片子？

　　他们没有说过口号式的话，没跟我说过这是一个“责任”，他们更多的是从电影角度出发，他们认为这是非常适合拍 成电影的题材。另外他们也觉得在中国拍拉贝的故事，蛮挑战的。他们在自己的教育里压根不知道拉贝在中国的故事。可能跟 我差不多吧，我接受这部电影的时候，没有想证明什么的念头，就是觉得这是一个好的电影题材。德国人都知道奥斯威辛集中 营，也知道欧洲战场的事情，但他们不知道在遥远的东方，在同一个时间，还有一个城市叫南京，发生了这样一个故事。在合 约上把字签完之后，你开始进入工作状态之后，才发觉很多事情有意义。

　　导演加仑伯格此前只拍过一部长片，制片人也很年轻，初次合作的外籍团队，为什么获得了你们投资人的信任？

　　他们虽然很年轻，但有很成熟的拍摄经验。导演在德国是一个大家都知道的导演，只是年轻，开玩笑说他就是一个德 国的陆川。

　　相对来说，他们在跟我聊电影的时候确实跟中国年轻导演有区别。中国年轻导演会跟我聊他们的抱负、思想等等很多 电影以外的事情，这些人却跟我只聊电影。哪怕他们拍了一个很震撼的题材，他们也不会用这样的词汇，只是跟我说他们想怎 么拍，有什么样的情节。

　　有一件事情很遗憾，我们刚开始谈这个电影的时候，主演是德国另外一个很有名的男演员，就是乌尔里希·穆埃。我 们合约都签了，在筹备过程中他去世了。后来我们赶紧开会，换成现在这个男主演乌里西·图库尔，他也是德国很有名的演技 派。

　　拍《拉贝》是历史的轮回

　　陆川是华谊的签约导演，当初为什么没有和他合作《南京！南京！》？

　　陆川只是导演合约在华谊，我们签的不是他的全约。其实陆川拍完《可可西里》之后，我们俩就一直在找下一个片子 的题材。南京是他报给我的若干题材中的一个，那时他报过好多题材，他甚至还提出拍李自成。陆川当时给我的那个南京的故 事我很喜欢，他写了两个小人物，一个是从城外往里进攻的日本兵，一个是守城的中国士兵。我觉得可能当时那个故事的角度 国内不太能接受吧，后来就暂时先放下了。

　　所以后来华谊选择了拉贝这样一个第三方的角度来讲述南京？

　　《拉贝日记》其实没有写拉贝的一生，只是讲了南京大屠杀期间20天的事情。但从一个中国人的角度，这20天是 拉贝一生最华丽的部分，他就活这20天！之前他也许是一个好丈夫、好父亲、好的老板，但是可能他这一辈子真正有意义的 时光就是这20天。所以他后来的日子就没必要去写了。

　　其实拉贝被发现是一个历史的轮回。拉贝留下的很多文字或者图片，都被封存了。反而是另外一个中国人张纯如，翻 阅大量历史资料时，突然发现有拉贝这么一个人。所以拉贝日记被发现跟中国人有关。如今德国人又找到我们拍摄拉贝，这个 历史轮回很有意思。

　　我们在讲一个希望和救赎的故事

　　南京题材是有些导演一直想拍的故事，你个人是否也有这样的抱负？

　　如果出于个人情感，我不乐意拍这种电影。它一定会触痛中国人内心的伤痛。这个伤疤，72年了，它一定已经被揭 开72回了。每一年，到了12月13日，南京全城鸣笛。这个伤疤永远不可能长好，就一直是结痂的状态，撕开了，鲜血淋 漓。然后再长一年，再被撕开。你拍电影这一年，还在上面撒了点盐。所以我个人不太爱拍，而且从商业上考虑，中国电影观 众也不太爱看这种反映自我内心悲伤的故事。

　　后来为什么你还是投拍了《拉贝日记》？

　　《拉贝日记》让我觉得可以拍，因为它角度不同。虽然它也揭开了伤疤，也描述了危险与残酷，因为没有这些也无法 凸显拉贝他们做的事的意义。这是一个救赎的故事，这些人在那20多天就是上帝派来的天使。其实拉贝他们安全委员会里的 人，平常各自身份很复杂，他们各自也有一身臭毛病。那威尔森医生很看不上纳粹，整天跟拉贝较劲。还有一个小男生，因为 犹太血统，为保命“流放”到中国。甚至拉贝自己，他本人开始并不热爱中国人，开场他在西门子厂房那一段，包括要求中国 司机敲门那些段落，你能看出，他其实骨子里充满了优越感和傲慢。但就是这些有毛病的普通人，在1937年12月那20 多天，用南京人的话是“菩萨上身”了。

　　电影里除了张静初那个角色之外，所有人都是真实的，开始我们在片尾有个段落，讲述所有人最后的命运，但我们觉 得这样太老套了，所有人都知道这是个truestory，根本没必要。其实最后安全委员会的这些人结局都非常惨，他们 被巨大的精神压力折磨着，金陵女校的校长回去一年也自杀了。

　　这些人，他们都“活了这20多天”，这个角度非常好。导演跟我说，他希望电影是非常正常的色调，甚至还故意让 色调暖一点。他说这个故事一定给看的人造成了心理压力，我不希望他们因此而有压力，我希望他们看到正常的电影，看到暖 的一面。

　　是否正因如此，《拉贝日记》在一些反映暴行的方面相对节制，而将更多的笔墨放在情感方面？

　　对于中国人来说，尤其是会到电影院看电影的观众来说，以他们受教育的程度，对南京大屠杀的认知度非常高，不需 要拿这个电影来教育我说，12月13日，两周内，在那里死了30多万人。所谓日本右翼不承认啊什么的，没有意义！这个 是被三次法庭审判过的。而且我们看过纪录片，把人活埋、砍头这些让人引起生理反应的镜头，从小就看过了，我们没必要花 上亿的资金把这个再重新复制一次，《拉贝日记》严格来说不是一个南京大屠杀的电影，我更想讲的是一个救赎的故事，希望 的故事。

　　在电影上映结束之后，我们会在电影频道放映一个4个小时的电视版本，这个比电影更完整，除了拉贝之外，还有很 多副线，比如中国士兵、张静初饰演的女校学生，这些段落都会完整呈现。

　　因为档期原因，《拉贝日记》和《南京，南京》已经形成了竞争之势，你怎么看即将到来的票房和口碑之战？

　　希望两个都好吧。我们还是希望大家看完这个电影之后，有一个挺舒服的感觉吧。虽然有很多伤痛的东西再一次被提 醒，但大家别太压了。

　　陆川也很不容易，一个电影拍了8个月，高圆圆她们都说人都要崩溃了。8个月，人吃马喂，你想想得多少钱。陆川 这么多年了，他也很需要证明自己。