记者 陈卓 摄 实习生 高隆

　　每天中午，为了能让怀中的儿子有口奶吃，胡金琳要“挑”着只有11个月大的孩子，花20分钟穿行三条街去找做“扁担”的孩子爸爸，拿钱去买馒头——因为她在一次车祸中严重受伤，落下残疾，一边走路一边抱孩子很是费劲，只得走一段，就把儿子“挑”在肩上。

　　“扁担妈妈”挑着儿子，爸爸当“扁担”挑着这个家。

　　10年前，胡金琳在一次车祸中，导致大脑、下肢严重受伤，靠在农村种地的父母东拼西凑8万元钱求医“拣”回了一条命，逐渐恢复后留下后遗症——大脑受损，说话不利索，走路时脚有些跛。

　　眼看胡金琳到了谈婚论嫁的年龄，家里人张罗着为她找了个婆家，可胡金琳心里明白，“自己虽已残疾，但不能这样凑合过日子”，于是她离家出走，从广水来到武汉。

　　一次偶然的机会，胡金琳认识了现在的丈夫袁德中，两人在聊天中，她心灰意冷地说起自己的状况，不料46岁的袁德中心生同情，他表示：“你若不嫌弃我，我就是出去讨饭，也要养活你。”

　　就这样，两个异乡人，在武汉租下房子，袁德中靠在街头做扁担，运气好时可以挣到七八十元，可有时一天都难等到活干。

　　每天，为了能省点钱，家里从未开过伙，到中午袁德中若还没能挣到钱，就饿肚子，到了晚上再靠碰运气，买几个馒头凑合一下。

　　虽然日子过得相当苦，但两人生活和睦。生活中，即使胡金琳发点脾气，老实的袁德中通常都是忍着，从不和她拌嘴。

　　租住五六平方米的家，只有一张床

　　2008年11月，儿子出生，胡金琳随丈夫回到河南泌阳老家，袁德中在家照顾妻子和儿子3个月之后，又返回武汉打工。

　　前段时间，刚在解放大道西马路附近租下房子。五六平方米的房子里，只有房东提供的一张床和一张旧桌子。家里唯一的小电饭煲，用来简单煮点面。家里除了剩在小塑料袋的两杯米，连一瓶油都难见。

　　袁德中担心妻子做饭时不安全，一早离开家时，通常给她买好馒头，给儿子买杯豆浆，灌进奶瓶。

　　要是吃不了中饭，胡金琳很难有奶供给儿子吃，等儿子饿得哇哇大哭时，就只能靠已经凉了的豆浆充饥。

　　在家带孩子的胡金琳，快到中午就“挑”着儿子去找丈夫——吃饭，也只能是碰碰运气。

　　儿子出生后，冇喝过一口热牛奶

　　邻居说，经常听见孩子哭。一位好心人一次来看看她，只见家里没有任何吃的，只有墙上挂着的一个冷馒头。妈妈的奶孩子不够吃，正在哭闹。妈妈哄着，孩子哭是止住了，可嘴巴还在“叭叭”响，分明是想要吃的。

　　现在儿子身上穿的，都是左邻右舍送来的。天气好时，儿子常被胡金琳抱着坐在家门口，路过的行人见孩子长得可爱，常会逗他玩，听说这一家人的境况，常有人给他们送来吃的。

　　儿子出生后，除了每天吃点已不多的母乳，就从未补充任何营养，哪怕是一瓶冲好的热牛奶。现有的奶瓶也是好心人送给孩子用的。

　　近两天，气温骤降，胡金琳只得带着儿子在床上玩耍，出租房的窗户上，挂着两个旧玩具，是孩子最爱的“宝贝”。

　　采访中，和胡金琳的交谈有些难——她心里有苦楚却表达不出来。怀抱中的孩子，一逗就笑着露出几颗小乳牙来。这时，胡金琳很自然在孩子脸上亲亲，看得出母亲对孩子的爱。

　　当我们陪着胡金琳走街串巷找到袁德中时，已近60岁的丈夫高兴地说：“挣到了40元钱，中午这一餐算是有了着落。”

　　袁德中说，现在日子不好过，若是一个人挺挺就过去了。他坦言，他并不后悔自己的选择。

　　他现在每天最担心的就是这母子俩，他每天想的就是让妻子能吃饱，让儿子有奶喝，一说“牛奶”，这个男人老泪纵横。

　　身旁的孩子仍是被人逗得呵呵直笑，他这个年龄是无法察觉大人的痛苦。老父亲在外劳作，就是想让在身边的儿子能喝上牛奶，能穿暖和，还有……老父亲大字不识几个，他却给儿子取了个很有学问的名字：袁文毅——有文化，有毅力，满怀希望。

　　可饿了就哭，这是孩子的天性。我想，对于每个有孩子的家庭，每个养育孩子的父母来说，不管是谁家的孩子，饿着哭的孩子，谁都会心有不忍，可生活有时就是残酷，但我们真希望，宝贝，别哭，牛奶会有的，生活会好的！