翠竹中的真味

　　撰稿·孟 晖

　　不久前，偶然看到一档“深夜，竹子在流泪”的电视节目。摄像机镜头呈现了一个似乎“神奇”、然而却是真实的现象：贵州某地的一处竹林，逢到湿润无风的天气，如果入夜后在任意一竿竹的竹身上凿个洞，都会有清水从洞中滴滴流出。据当地人讲，在最好的情况下，一竿竹在一夜间可以流出十多斤清水！想不到，盘旋我心头多时的一种困惑，就这样轻松地解开了！

　　宋代笔记中早就有着从竹身中采集“竹水”、“竹沥水”的记录，让我一直感到好奇，却无从明白其原理。如沈括《梦溪笔谈》中就详细讲到，当时，岭南的深山中，有很多大竹在竹干中饱含水液，可以“剖竹取水”。本地人在山中行路之时，都是从竹中取水来解渴，官员王彦祖到雷州上任的时候，干脆用竹中之水来解决赶路途中炊饭烹茶的全部问题。

　　据专家在电视节目中解释，如此现象的发生，乃是因为一片竹林中所有竹子的根部都在地下相连，这些根须像抽水机一样，吸取大量水分，并提升到竹干中加以贮存。节目中所涉及的竹林处于湿热地带，较之其他地方，这里的竹子能吸收到的水分尤其丰富，入夜之后，没有阳光照射造成的水汽蒸发，竹干中就积涵了大量的水，这时，在任何一枝竹的干身上凿洞，整个竹林都会通过相连的根须向这枝不断丧失水分的竹子输送水液，于是，就形成了竹洞能不断出水的“奇观”。

　　听了这番专业讲解，我才恍然大悟。显然，宋时的中国大地远比今天湿润得多，所以，处于阴潮环境中的竹林往往能够具有这种“清水过滤器”的神奇功能。当时最为人珍视的乃是在浙江天台山竹林中以“断竹梢，屈而取之”方法收集到的“天台竹沥水”，据说，著名书法家蔡襄与另一位士大夫同道苏舜臣斗茶，蔡襄所用的茶品更胜一筹，而且煎以经典的惠山泉水；苏舜臣的茶相对略次一些，不过，他精彩地运用了竹沥水，结果点出的茶水最终胜过了蔡襄。竹沥水能把惠山泉都比得逊色！可见，在北宋人的体验中，经翠竹干过滤、滋润过的清水，其提供给舌尖的滋味是精彩绝伦的。也因此，在那时，人们会把“天台竹沥水”密封在银罐中，不惜千里迢迢地运往京都等地，供风雅阶级斗茶之需。

　　大约天台山的环境很快发生了变化，当地的竹林失去了必要的湿度，于是，美味的天台竹沥水很快就广陵音绝，以致周煇在南宋初期便慨问：“今喜击拂者，曾无一语及之，何也？”随着中国大地在岁月流逝中逐步变干涸，“竹水”最终彻底地从人们的生活体验中消失，于是，明人谢肇淛在《五杂俎》中居然臆断，宋人所说的“天台竹沥水”一定是竹叶梢头的露水。在今天，久被遗忘的“竹水”忽然复现于世，或许说明，只要今人肯下功夫努力，中国的环境并非不能部分地得到修复，再现曾经的湿润丰饶面貌。

　　宋时“竹水”重新在现代的世界滴滴落响，可能还意味着重要的商机呢。不是么，近年来由欧美国家发源，时髦阶层兴起了以品尝稀有水品为奢侈享受的风气，把这个满目疮痍的星球的一些珍贵角落中未遭污染、口感良美的水液收集装瓶，运到大都市的高档水吧之类风雅场所，供人们在舌尖上感悟水的真味。比如将澳大利亚的800滴天然雨水汇集为一小瓶清饮，能卖到几十欧元。一看到这消息，我第一个反应就是，中国古人不是早就在这样干了么？说实话，凡有朋友一本正经地邀我品茶，我总是有点缺乏兴趣与信心。别的不说，那头等重要的水，不过是瓶装矿泉水或纯净水在电水炉上煮滚罢咧，就凭这个，那茶水味还能好到哪里去？君不见妙玉当初招待钗、黛的茶，是用从梅花上采下的雪煎成的！再说西门庆家，俗吧，可吴月娘也晓得亲自从太湖石上扫下雪来烹茶给大家吃呢。

　　在今天，普通的雪与雨水因为污染严重，是断乎不能收集来饮用了。不过，再现于世的“竹水”是否意味着宋人的一种风雅可以复兴？如果能够让制造“竹水”的竹林普遍化、产业化，那么，绝对比到喜马拉雅山高处挖取千年雪水之类更为环保。更重要的是，中国会拥有一种独特的清水良品，它源自意味着奢侈与优雅的巅峰时代的宋朝，就像宋词一样古老，也像宋词一样始终清新。假如有一天，哪位朋友请我去喝上一杯竹水点成的清茶，我倒是很有兴趣重温在蔡襄、苏舜臣们的舌尖徘徊过的滋味。■