老总为报医院救母之恩 4年428次扮演模拟病人
“哎呀，医生你问完了没有，我急着去打麻将呢！”台上，一位穿着花格外套，颈上系一条红色丝巾，腕挎LV包包的时髦“女郎”对着稍有些紧张的“医生”不耐烦地催促道。这幕“情景剧”发生在近日南京医科大学应届毕业生实习水平考核测试室里。这个打扮入时，却发出一口男音的“女郎”是南医大模拟病人(SP)王德斌，这是他第428次扮演角色，目的为了考验准医生们的医术，他一个上午的报酬近100元。让人想不到的是，50多岁的他还有另一个身份：南京一家外贸企业的老总。昨天，他接受本报记者采访第一次向众人敞开心扉。
扮病人要像真的生病
这一次，他扮演的是一个怀有葡萄胎的妇女，本以为自己有“喜”了，跑来跟“医生”确认，却又不满于“医生”一连串的“末次月经是什么时候啊”“什么时候出现小出血的”等诸如此类的详细问诊，于是便有了开头的抱怨。为了达到更逼真的扮演效果，王德斌还不时地展示捋头发、掩面等女性化的小动作。台上的“医生”是没空欣赏王德斌的演技，而台下的督导、考官和同学们则早已笑翻了场。这不是在刻意营造喜剧效果，王德斌模仿的都是通过抽签得来的真实病例。
自2005年应聘成为南医大的一名模拟病人至今，王德斌已累计扮演过400余次不同情况、不同病症的病人。最初一段时间曾让他产生逃跑的念头。当模拟病人，除了配合问诊之外，体格检查也是必不可少的。一般而言，一次完整的体格检查约涵盖80多项内容。用同学们的话来说就是“从头发摸到脚趾头。”第一次脱光上衣躺在病床上，都不敢看学生的脸。“王德斌笑着说，孩子们的手法有轻有重，有的男生上来就是狠狠一扣。更大的考验是，在一个多小时的体检中，王德斌须记住学生每处错误操作，结束后一一指出并纠正。回忆起自己第一次扮演胃溃疡患者，王德斌坦言，最后真的感觉自己得了胃溃疡。一来是由于要尽可能演得逼真，心理上总是在暗示自己“你是个胃溃疡患者，你是个胃溃疡患者……”二来，配合同学反复做体检的时候，得不停地掀起衣角导致胃部受凉。不过此后，王德斌便也渐渐地习惯了“受伤”。“看着孩子们认真的模样，我觉得很满足。” 王德斌说。
在扮演的400多个角色中，精神科病人挑战最大。扮演前，王德斌接受了专业的训练。如眼神飘忽不定，脑袋里浮想联翩，同时嘴里还在一刻也不停地念念有词，还要设计一长串的“台词”：“小布什昨天跟我一起吃饭的时候说了……”或者目光呆滞，一言不发；或者不停地出现幻视、幻听——“隔壁的老王一天到晚老是在骂我！”不过，王德斌最后还是选择放弃了精神病患者的扮演尝试，“这样的角色扮演的时间长了，次数多了，就很难从那个角色里较快地回归现实，所以总担心自己哪一天会真的出现精神问题。”如今，王德斌主要扮演的是内科、外科、妇科和儿科的疾病患者。
当模拟病人原为报“医恩”
看着病床上给学生摸来摸去的王德斌，你很难把他和企业老总的身份联系在一起。南医大知情人士向记者透露，王德斌是南京一家外贸企业老总，从事电光源器械的对外出口生意。在生意场上，朋友们常尊称他为“王总”，或“王老板”。对于这个身份，王德斌默认但不愿多谈，他表示更喜欢被一群学生亲切地叫之为“王老师”。“这几年我带过的学生有的已经当上了主治医师了呢！”王德斌骄傲地说。
记者了解到，在南医大当模拟病人，一小时只有30元报酬，算下来一年的收入几千元，身家丰厚的王德斌为什么要当模拟病人呢？王德斌向记者说起令他感动的两次经历。2004年的时候，王德斌的岳父母先后住院。当时岳母病危，肝功能失去了活性，血液中毒性增加，导致神经中毒，出现了肝昏迷，情况非常危急。“八一医院消化科的周主任的团队全力抢救了三天三夜，暂时稳定了我岳母的病情。后来我们联系天津的一家肝移植医院，并寄送了岳母的病历。当时天津给我们的回话说，根据病历描述，老人现在应该是已经不行了，没办法做手术。我说老母的情况非常好，思维清晰，还能活动。天津的医生不相信，特意‘飞’过来确认。”王德斌说，到那时候他和夫人才明白周主任在前期抢救中的努力和敬业。“要是那会儿，医生的医术差一点，经验少一点，责任心低一点，可能也就没有后来的肝移植，我岳母也就不可能活到今天了。”冯女士的父亲由于肺部栓塞，走得很突然，“但即便在最后昏迷、休克的时候，江苏省人医的医生们还在全力挽救。那些护士都排成一排，轮流给我父亲做人工呼吸。”王德斌说，在陪着两位老人住院的那一年多的时间里，看到了太多太多医护人员无私奉献、竭力挽救生命的事例。“我们不能总是一味地索取，有时候心里实在过意不去了，跑出去献血，总想着用什么方法来回馈。我的梦想是中国能培养更多优秀医生。”2005年，南医大首次招聘模拟病人，王德斌义无反顾报了名。
一直对外隐瞒第二职业
王德斌的第二职业受到妻子冯女士的大力支持。每年实习检查时，王德斌跟着南医大的专家团满中国地转，“最远去过东北的医院，近的就在省内，凡有南医大实习生的医院都要去，一圈转下来常要两个月。”王德斌说，尽管常这样不着家，妻子非常支持。除了妻子和女儿，王德斌没有把第二职业告诉其他亲友，包括文中的“德斌”也只是个化名。“对于模拟病人这个行业，多数人还不是非常的清楚。后来有个朋友偶然知道了此事，表示不理解，奚落我吃饱没事干。我们不太愿意费力去跟所有的人一一解释，所以只要自己做得开心，觉得有意义就行了。”王德斌说，他的身份更不愿意让生意场上的朋友知道，嘱咐记者不能写出真名。王先生现在已把工作的重点放在模拟病人的角色上。
南医大有48名模拟病人
记者了解到，自2005年征召开始，南医大目前已有48名模拟病人，年龄从35岁至70岁不等，其中以女性居多。48人中八成是本科学历，还有两人是研究生。“我们队伍中有生意人、老师、公务员、工程师、医生、退休高工，收入都比较高，你说为钱来的根本不可能，如果没有奉献的精神当不了模拟病人。”王德斌说。
王先生透露，其实女性来做SP病人面临的心理压力要大于男性。比如在做心胸部的体格检查时，要求必须暴露胸部，这在心理上对女性来说是个极大的挑战。当然，作为组长的王德斌在平时的教学安排中，也会采取一些保护措施，尽量让男老师去上心胸检查的课程。不过在教学考试、实习验收中，由于人员紧缺，这些女老师也会咬牙顶上，撑起半边天。
实习生 笪 颖 本报记者 蔡蕴琦
名词解释
何为“模拟病人”
模拟病人又称SP病人、标准化病人，指那些经过标准化、系统化培训后，能准确表现病人的实际临床问题的正常人或病人，说白了就是在模拟医疗诊治中同时扮演病人和评估者的双重角色。不仅要演病人演得像，还要细心记下同学们在诊断过程中的操作错误，在结束时给予规范化的点评。