《美丽的事》

　　被圣母的倪萍

　　不少观众一度觉得倪萍很像街道的居委会大妈，笑盈盈地跟你唠嗑，即便在春晚上说起感人故事流几滴泪，你都可能觉得假。只有杨亚洲发现她包藏的女性的悲悯和柔情

　　钱德勒

　　一个男人用镜头去展现一个女人所有的悲伤、静默、慈爱、温柔……种种面相，或许这个过程本身就是一种浪漫和深情，我只能用“肃然起敬”来形容。尽管媒体对导演杨亚洲和著名主持人、演员倪萍之间的关系多有猜测，当事人也从未正面肯定或否定，但至少在视听的世界里，两者的关系俨然已经超越了一个导演与御用演员之间的关系。杨亚洲用9次影视合作的机会，使倪萍从一个过时煽情的央视主持人完全蜕化成塑造某种悲伤角色的最强专业户。最近亮相荧屏的电视剧《美丽的事》只不过是9次中的一次而已。

　　不需要打上杨亚洲的名字，大家也能知道《美丽的事》必定出自他手。故事讲述了一个叫何美丽的妇产科护士，因为阴差阳错的人生际遇，错过了3个性格迥异但都深爱她的男人，终生未婚——按照时下流行的词儿形容，她成为骨灰级剩女。但是何美丽被剩出来的人生并没有因此陷入绝望和阴霾，相反因为近乎天启的善良，她抚养了几个孤儿，成为最幸福的母亲，她的一生所有的苦难来源于爱，她所有的幸福也来源于爱，爱让她无愧于“美丽”这个名字。听起来，这是一个比韩剧还煽情的故事。但是，杨亚洲并没有使劲用拙劣的桥段做“催泪弹”，逼迫观众去哭。他的高明之处在于，他相信伟大的女性同样是有缺陷的，何美丽的美丽也是残缺的。比如她在爱面前不懂选择，关键时刻犯糊涂，因为意气或者误会而最终成为爱情的失败者，追求她的3个男人，照普通人看都还算靠谱，有可取之处，何美丽和他们咋就那么没缘分？即便做母亲，她也有失败的地方，抚养成人的一个孩子因为吸毒而堕落，她在一次被授予光荣称号的场合潸然泪下，坦承自己对这个孩子的愧疚。杨亚洲的煽情，是不动声色的，是缄默的，他只需要来几次突然的黑屏，画面中的倪萍一脸沧桑、一双疲惫或泪水涟涟的眼睛的特写，你就忍不住被打动。

　　不太清楚杨亚洲的人生经历，只晓得他曾经是演员，还是美男子，实在想不通为啥他如此关注女性的命运，对女性的丰富情绪感同身受，像极中年贾宝玉，他比贾宝玉更“高”一层的境界是，他认定悲剧中的女性让人敬畏，最美丽、最伟大，仿佛圣母。在《没有语言的生活》中，倪萍是哑巴，与一个瞎子结为夫妻，抚养着一个耳聋的儿子；在《大浴女》中，倪萍是被关牛棚的知识分子之妻，曾“出轨”爱上一个医生，后来医生被抓奸而自杀，她就背负一生的十字架但从不后悔这份真爱；在《浪漫的事》中，倪萍又是一个儿子被拐卖的母亲，婚姻因压力而崩盘……总之，杨亚洲镜头下的倪萍怎么惨怎么来，时而歇斯底里，时而也会丧失理智而放逐自己的情感甚至身体，但你还是觉得这些女性怎么那么伟大。伟大，就在于她们最终用爱来赎罪——这样的剧情忒煽情了。

　　而在该煽情的时候，杨亚洲一贯使用压抑、沉默的手段，比某些恶俗电视剧大哭大闹、要死要活高明太多，同时你不得不承认倪萍在这些时候展现悲情的潜力。有不少观众——包括我曾经觉得她很像街道的居委会大妈，笑盈盈地跟你唠嗑，即便在春晚上说起感人故事流几滴泪，你都可能觉得假。只有杨亚洲发现她包藏的女性的悲悯和柔情。倪萍本来就是话剧演员出身，成为名主持之前，还曾出演过轰动一时的电视剧《雪城》。有一次，我采访倪萍，请她在摄影面前摆POSE，我斗胆要求她能够有点忧伤的感觉。倪萍说：别的不会，忧伤说来就来。果然，当她收起亲切的笑容，将眼神压低，背靠墙壁时，一种说不出的忧伤就蔓延开来。

　　从杨亚洲和倪萍身上，我明白了一个道理，最懂女人的不是女人，而是男人。