他达到了卡夫卡没有达到的深度

　　瓦当

　　尽管波兰作家舒尔茨的名字对于很多人还很陌生，但他的崇拜者中却是大牌云集；他短短一生只留下29个中短篇小说，却被誉为“达到了卡夫卡和普鲁斯特没有达到过的深度”(艾萨克·辛格)。

　　布鲁诺·舒尔茨生前是一名中学美术和手工课教师。他的学生、战后成为指挥家的阿尔弗雷德·施赖尔回忆说，舒尔茨总是穿着一件法兰绒外套，脖子上围着围巾，走路的姿势像一只鸟。他喜欢在课堂上讲故事，在他的讲述中，一支铅笔，一个不显眼的水罐或者一个砖炉，都有自己的历史以及与我们相似的生活方式，就像人类一样。

　　舒尔茨终生未婚，但他的生命中有4个女人不能不提。最初在女诗人德博拉·福格尔(1938年同其丈夫、儿子一起被纳粹杀害)的鼓励下，舒尔茨开始了写作生涯。随后，他的才华赢得了时任波兰笔会副主席、著名女作家索菲亚·纳尔克夫斯卡的青睐，两人之间充满罗曼蒂克的通信多达两百多封。索菲亚帮助舒尔茨出版了他的第一部短篇小说集《肉桂色铺子》(1934)。1941年11月，索菲亚又为舒尔茨弄到一张伪造的雅利安人的身份证明，并派专人营救舒尔茨，协助他逃往华沙。可惜就在行动当天，舒尔茨不幸罹难。

　　1935年，舒尔茨同一所天主教学校的女教师约瑟菲娜·赛琳丝嘉订婚。两年后，二人解除婚约。主要原因是，舒尔茨无法改信天主教。同一年，舒尔茨的第二部也是生前最后一部小说集《用沙漏作招牌的疗养院》问世。

　　在生命的最后一段时光，舒尔茨臣服于29岁女画家、记者安娜的裙下，他们的通信充满了赤裸裸的情色诱惑。就在舒尔茨去世的同一个月，安娜被盖世太保杀害在德罗戈贝奇的邻镇。

　　成为作家之前，舒尔茨早已开始他的绘画生涯。他的画作弥漫着情色气息，一个酷肖画家本人的男子跪吻裸体女王的双脚的形象屡屡隐现其中。恋物与虐恋，以及回归童年的冲动，构成贯穿舒尔茨一生的激情。这无论是在他的小说还是绘画中，都有鲜明的体现。

　　从1939年到1941年，舒尔茨的家乡德罗戈贝奇两次被德军占领，中间一次被苏军占领。苏军占领期间，他曾靠绘制斯大林巨幅画像维持生计。1941年6月，他又把自己的一些绘画作品献给盖世太保所设的犹太委员会，以换取食物。盖世太保军官费利克斯·朗多由此对他产生兴趣，让他来给自家的儿童房画壁画。2001年，这些壁画被发现，先是乌克兰政府将其宣布为国宝，随后，又被人部分偷运至以色列，存放在以色列大屠杀纪念馆，由此引发了波兰、乌克兰、以色列三国之间的一场纠纷。

　　朗多曾经杀死一个和他作对的盖世太保军官卡尔·贡特尔保护的一名犹太牙医。为了报复，1942年11月19日中午，贡特尔在一个街角截住手里拿着面包的舒尔茨，对着他的头连开两枪。目击者说，舒尔茨弥留之际，一些鸽子凑到他身边，舒尔茨挣扎着一点一点搓面包屑喂鸽子。他在大街上躺了一天，后来被埋进乱坟岗。

　　进入集中营之前，舒尔茨曾将未完成的长篇小说《弥赛亚》的手稿和数以百计的画作，托付给隔离区外面的一些朋友。这些作品从此石沉大海。

　　舒尔茨诡秘如梦魇的文字和极度绚烂的风格，向来深获先锋艺术家的厚爱。1973年，波兰导演沃伊采克·哈斯根据舒尔茨的小说拍摄了超现实主义杰作《用沙漏做招牌的疗养院》；1987年，英国奎氏兄弟因定格动画《鳄鱼街》一举成名。此外，取材于舒尔茨作品的舞剧、音乐剧屡见不鲜。2007年，以色列现代舞团来华演出的盛大舞剧《大买卖》，亦取材于舒尔茨的《月桂色铺子》、《鳄鱼街》、《盛季之夜》等篇章。

　　［波兰］布鲁诺·舒尔茨

　　新星出版社2010.1

　　《监管政府》

　　［英］克里斯托弗·胡德等 著

　　三联书店2009.9

　　英国的政府内监管已经成长为一个惊人的庞大“产业”。公共部门管理者面临着来自外部机构的一系列要求或压力，包括浪费监督员、质量警察和廉政机构的监督。据作者估计，英国国家一级公共部门监管组织的数量大约在130个到200个以上，直接运行成本最低也在7亿英镑，最高可达10亿英镑。但是那些监管机构本身很少受到监管。

　　《曲人鸿爪》

　　张充和口述  孙康宜 撰写

　　广西师大出版社2010.1

　　“琴曲书画，当今才女”，白先勇这句评语论的是大名鼎鼎的“合肥四姐妹”中的张充和。1981年4月的一天，纽约大都会美术馆举办了一场曲会，请到张充和，她用昆曲唱法演唱了《金瓶梅》的曲子——《双令江儿水》、《梁州新郎》、《山坡羊》等，令在场人士个个绝倒。半个多世纪以来，张充和不论走到哪里，都会随身带着名为《曲人鸿爪》的册子，邀请她所遇到的曲人在上边题字作画。本书是张充和97岁时对于她热爱的曲人的回忆，同时收录部分《曲人鸿爪》中的墨宝，令我们感受到古老中国之美的永恒脉搏。