护工王村

　　在手术后，我请了护工，瘦瘦的年轻女孩，名叫王村。

　　陪护床仅能容身，而且夜里照看我打点滴到凌晨2点，但王村总在6点左右起床，洗脸梳头，把自己收拾得干净清爽。饭卡里金额充足，我交给她，她并不随便花，早餐喝粥，午餐一份荤菜，晚餐吃素，很有规律。我发觉她酷爱甜品，给她点心，她从不拒绝。吃饼干的时候，她会慢慢地、一点一点地舔，非常孩子气。

　　王村脾性极好，嘱她做事，她微微带着笑，温柔地答复着：“可以啊。”

　　看电视和聊天大约是王村仅有的消遣。她对节目无甚挑剔，可以对着热闹而虚假的直销津津有味地一直看下去。我精神稍好，她便与我闲聊。有时她到走廊里，与别的护工呆一阵子。她告诉我，丈夫的族人中有好些女性都在这间医院里打工。将她介绍给我的那位负责清扫病房的大婶，是其中之一。另一位在产科病房里，目前正照料一位保胎的孕妇，报酬是每日100元兼管伙食(王村的待遇是70元兼管伙食)，已连续做了一个多月。王村没有丝毫艳羡，更没有“跳槽”的打算，她说她们不自由，不像她接手的病人周转频繁，能够自行掌控间隙。

　　我渐渐明白时间对于王村的重要性。她每年必定千里迢迢回一趟老家看望爹娘。而她的婆家离这里也有百余公里的路程，是一处以土鸡蛋和油漆工闻名的乡村。王村4岁的独生子，跟着爷爷奶奶住在那里。她的丈夫，前几年栽进传销组织，赔了两三万块钱，这时去了广州的玩具厂做工。王村只身留在本地，为了离儿子近一些，她会隔三岔五搭长途汽车去陪儿子。时间太固定的职业显然不适宜她。

　　王村的婆家最近翻修过。据她描述，新楼算不得气派，当地最抢眼的住宅，是个做“鸡”的女子为父母修建的。那女子在这行里小赚一笔不算，鸿运当头，竟被阔佬娶回家。这是一个现实版的《窈窕淑女》，富商与妓女修成正果。我不太相信，可是王村讲得认真。她的眼神颇为复杂，既有良家妇女对青楼女子的鄙夷，又有一切循规蹈矩的贫寒女性面对奇迹人生时，那种身不由己的憧憬。

　　出院时，我与王村交换了手机号码。几天后打电话请教她护理方面的知识，她的口气很冷淡，与在病房里判若两人。