六六  把梦想干掉

　　大家对我期待不要太高，我没有老想下一部小说一定要超过前一部。如果大家都和我一样期待不高，房价就不会这么高了

　　本刊记者  徐梅  发自北京

　　“《蜗居》火了，我当时非常得意。有一次在飞机上听到旁边有人在谈论《蜗居》，我真想站起来像芙蓉姐姐那样摆出一个经典S型，说，‘我就是六六！’”

　　令她气恼的是，“咱也跻身名流了”这么显明的现象，她那些姐妹死党竟没有一个人意识到，总当她还是那个在新加坡住经济适用房，在伟大祖国无房无车，没事就爱趴在网上看八卦的家庭妇女。

　　话说某日她同梅婷一起坐在前排中央看周立波演出。“票子是周立波送的哦，他可从不送票的哦！猜猜我旁边坐的是谁呀？”她在现场捏着嗓子跟好友显摆，电话那头来了一句，“吹吧你！”

　　她恨恨地挂了电话，凑到梅婷旁边用手机自拍一张，心想，“不拿出点凭据，你们还真不能意识到问题有多严重！”

　　《收获》杂志的约稿电话抚慰了她受伤的心灵。编辑对她说，在《收获》上发表文章往往成为一个作家步入创作巅峰期的标志。她甚感快慰，因为虽然接连写了《王贵与安娜》、《双面胶》、《蜗居》3部小说，本本都很火，其中《蜗居》单本发行41万册，同名电视剧号称2009第一剧，“但我从来不认为我能算个作家，也就是一个走红的网络写手吧！”

　　“被认可”的喜悦迅即被儿子击碎，“妈妈，你整天躺在床上，怎么能算‘坐家’，你是‘躺家’才对！”

　　写着写着，无数小网站垮了

　　1999年9月，六六还叫张辛。在国内做了4年多房地产买卖的她来到新加坡，陪伴在新加坡国立大学攻读博士的先生。她是大专学历，一开始连就业证都申请不到，“想申请读书也申请不到，所有新移民可以走的路全部被堵死”。

　　半年后她得到了在幼儿园教中文的职位，除此之外，她还担任好几个孩子的家教。至今她仍以教书为第一职业，自认教书一流、育人有方，“在新加坡给人做补习，没几个人像我这样一个钟头最多可以收到100元的。他们看实力说话，觉得你值。”

　　早上七八点她去幼儿园工作，下午去中文学校教课，晚上10点才回家。洗完澡坐在电脑前，点开几个熟悉的中文网站，看热闹、发帖子，一直干到凌晨三四点。她的网名叫“少妇六六”，“少妇闲来无事，网上遛遛”的意思。后来索性改为“六六”，意为“风顺、水顺、六六大顺”。

　　当时认为新加坡是文化沙漠，看不到什么好的文字，就自己写一些七八百字的小文章。老写，能力就会提高，其实写作能力应该是天生的，它跟画画、音乐一样是一种天赋。

　　我一打开Word文档就不会写小说了，我只能在论坛上发帖子，还得有人不断回，否则写不下去。我不像大多数作家，需要酝酿推敲，我也不属于“自我欣赏”型。我就得一边写，一边听下面有人使劲拍巴掌，砸砖也行。没办法，不是科班出身，草台班子习气严重。

　　如此写了四五年，正好与互联网的兴起、洗牌同步，“小网站倒了无数，倒一个我换一个地方，哈哈……”2003年，她的第一部网络中篇小说《王贵与安娜》完成，有拍砖的、有叫好的，一时人声鼎沸。

　　有个粉丝给她来信，“六六，你会成为本世纪最好的作家！”她心想，“我没疯，这人倒先疯了。”她壮着胆子把稿子投给《收获》杂志，人家给退回来了，“稿子不错，可我们下期有王朔的一个稿子排着呢！”

　　有家出版社答应给她出版，版税只有万把块钱，她的闺蜜比她还激动，“出出出，不给钱也出。你也不想想，你以后还能写出这么长的东西吗？没准这一辈子就出这么一本书呢？”

　　她真没想到自己一个玩票的，其后还能写出《双面胶》和《蜗居》，更没想到会辞掉教职，成为职业作家。

　　2007年我累得心脏早搏，滕华涛(六六作品的导演)劝我一定要做个选择。

　　导演画了一张特别丰满的大饼放在我眼前晃：“自由职业，钞票砸头，每天度假，免费旅游。”

　　我一个没见过世面的可怜文学女中年，两眼冒着渴求的光，涎水滴答进了这行当，才知道，职业作家和编剧不是好干的。被限定交稿的时间，被退回来三改五改，被揪着半夜电话会议，整天欠书商媒体的债。

　　我对自己特负责，我从不乱来，也不允许别人乱来我，糟蹋我的东西。编剧是个匠工活，我不看我编的电视剧。文字创作最大的愉悦就在写作的刹那，我就是一瓜农，结出瓜我就结束劳动了，但出于义务还要给它雕成一西瓜灯笼。

　　观众比较纯洁，我感到很抱歉

　　《蜗居》大热，声名大振的同时，六六得到一些况味复杂的副产品。

　　电视剧原本以“房奴”和“反腐”为切入点，但观众显然对大奶与小三斗法更感兴趣，甚至有大量女性观众迷上“宋思明”。六六因此被扣上“美化贪官”、“美化婚外恋”两大罪名。

　　2009年11月15日，一个名为《天雷滚滚，史上台词最淫荡的电视剧〈蜗居〉》的帖子出现在天涯社区“娱乐八卦”论坛里。楼主“花痴小马甲”将电视剧里贪官和二奶调情的“露骨”对白一一截屏，3日内点击率高达11万多人次，回帖3000多个。台词“很黄很露骨”，以至于广电总局官员都看不下去了，批评《蜗居》“有很大的负面社会影响，靠性、靠荤段子、靠官场腐败、靠炒作来吸引眼球”。

　　观众比较纯洁，我感到很抱歉。我写的电视剧不是儿童剧，如果我写的是儿童剧，我会非常注意。但我写的是现实题材的电视剧，我的描述只是还原生活。

　　不同的读者，对小说会有不同的解读。《双面胶》出来后，不少女性读者说自己在丽鹃身上找到了影子，读完小说，就明白该怎么做了。这话让我听着胆战心惊，不晓得她到底领会到了什么。而不少男性朋友对小说的结局很不满，把小说列为恐怖小说，认为有破坏家庭和谐的嫌疑。我甚至还收到过“恐吓信”，认为我的小说破坏了他们原本就摇摇欲坠的家庭生活，如果老婆跑了就要找我算账。

　　《蜗居》这个故事里有我理解的生活。很多人希望我能改写故事的结尾，别弄得那么惨。“他们(宋思明和郭海藻)是真爱。”这是观众给我的反馈。我每次听到这样的呼声，忍不住内心冷笑。什么是真爱？真爱就是，当你刨去衣服首饰房屋等等一切的时候，你依旧会选择的情感。海藻会这样对待宋思明吗？你用脚趾头想想都知道不会。

　　人生其实是一个太极圆，一半圆一半缺。我个人认为人生没有捷径可走，你20多岁有体力的时候不去拼搏，到40多岁怎么拼？现在很多女孩子生活很现实，想有房有车，但把爱情限定在这些条件里，爱情就受限很多。要以发展的眼光看自己和对方，如果以青春购买欢愉，今后会付出代价。

　　六六整容潜逃、逃避欠款等各种传闻也不胫而走，她一度谢绝所有的媒体采访。

　　谁都知道是假的，不堪一击，还非要来跟我证实。这一切之于我，都是正常的，没有什么不公平。伏尔泰说，没有所谓的命运，命运不过是考验、惩罚和补偿。所以我觉得这就是我应得的考验。

　　大家对我期待不要太高

　　她以“慢工出细活”和“不应酬”两大基本原则行走江湖，成名之后每年出去吃应酬饭的次数“不超过10次”。新书杂文集《妄谈与疯话》日前发售，她承诺给出版方的宣传时间只有两天，过时不候。

　　我1995年之前在学校读书，就开始捣腾房地产销售。也就是说，1999年之前，我在耗费我的生命，做不喜欢的事情。我喝酒，陪人吃饭聊天，拿下单子，处理各种人际往来。我学会了打麻将，我歌唱得不错，当时流行的没我不会的，还会跳舞，被各色人等搂着健身。

　　写作现在是我的职业。你们爱看我文字就好，不要看那个下蛋的鸡。如果想尽情欣赏我的文字，就给我空间生活、感受、沉淀，而不是吃不着边的饭，喝不着边的酒，聊不靠谱的人。

　　至今没有改变在网上写东西的习惯。

　　比如《蜗居》中有很多关于商务和法律的情节，不少就是专业粉丝出谋划策的。甚至还有人专门负责挑错，一次我写了个“车子360°掉头”，立刻就有人拍砖，“360°掉头和没掉头有什么区别啊？”呵呵，所以我对这本书十分有信心——开印之前，就有人替我把关了。

　　“有故事想讲”是她创作的原动力。《蜗居》出来后，她以为再没什么可写的了，没想到其后一年半里，自己生病，老妈生病，天天泡在医院，忽然想写本讲医患关系的小说。有人说，哎呀，你真是会抓大热点啊。她只能笑笑，说自己就生活在这水深火热里。

　　其他作家为什么不写啊？她也不知道，可能人家生活都改善了吧，都住上豪宅，过上看病不用排队的好日子了吧！至于她，租住在上海一个30平米的小屋里，出门挤公交，看病排长队，儿子在上海上不了好的公立幼儿园，只能回新加坡去。   

　　我出书的过程总是非常漫长。《蜗居》是2006年底截稿的，2007年底出版；2003年写的《王贵与安娜》，2008年电视剧才出来。《天堂电影院》里有句话说得好：好东西值得等待。一个摆脱了生活压力的人应该踏实做点事。

　　我不在意外界对我的评价。我想写我感兴趣的作品，我到现在为止一直坚持这个立场。我不接写剧本的活儿，也不写杂志专栏，不给报纸长期供稿，因为做不了命题作文。我要做到每一篇文字都是言由心生。我打算就这样慢慢写下去。

　　作家不是可以终生从事的职业，老了可能就抓不住流行色了。我没有写作规划，当我的文字还有人欣赏我就写。

　　大家对我期待不要太高，我没有勇攀高峰的决心，老想下一部小说一定要超过前一部。如果大家都和我一样期待不高，房价就不会这么高了。

　　关于男女、婚姻、房子

　　1. 朋友叹息，你的字，终于流俗了。我是看着你从《王贵与安娜》到现在的。我说，这就对了，我终于，也主流了。

　　2. 婚姻承载不起浪漫与幻想，它就是个事务性的工作……耐心和涵养要比激情、爱情重要得多。

　　3. 最稳定的家庭模式应该是男的没钱、女的难看。

　　4. 大奶吧，就是梳打饼干，家里的储备粮，只在紧急时刻才咬上一口。

　　二奶吧，就是摇头丸，吃的时候浑身舒爽，吃完以后呕吐流鼻涕难受。

　　5. 男花瓶比女花瓶还要命。女花瓶还能卖个好价，男花瓶若不幸没傍上阔太，在家就成鸡肋，外人看着荤，自己却下不了口。

　　6. 女人的一生就是吃了减，减了吃。

　　7. 这个社会上只有两类人冒死闯红灯，一类是社会的最底层，对他们而言时间就是金钱，多一分钟就多一毛钱。这叫被逼死。另一类就是各种非正常牌照颜色的车及超级豪华车，这类人叫自作死。

　　8. 当下留给底层的太少，给他们留的希望太小，甚至没给他们的后代留下多少希望。人如果活着没什么奔头，是很可怕的事情。

　　9. 我们是盘子里的菜，下饭的时候就一筷。在瞬息万变朝令夕改的今天，我看除了养好身体，吃光花光用光是保值的，其他什么都不保。

　　(自述内容来自本刊专访、受访者博客和公开谈话)