在云端

　　撰稿·黎 予

　　职员有两种，一种以单位为家，没有私生活；一种把工作当成生存手段，决不让它侵入私人空间。演员跟办公室的职员们在某些方面很像，也分两种，一种靠角色而存在，影迷们不了解也不关心角色之外的他们，另一些无论他们演什么角色，影迷总是习惯称呼他们名字，而不是角色的名字。

　　乔治·克鲁尼显然属于后者。他英俊的面庞、钻石王老五的身份以及成功地身兼演员、导演、政客数职，都为影迷们津津乐道，可惜他演过的角色总是让人过目即忘，无论是高明的医生、神奇的蝙蝠侠还是勇敢的船长，除了那个英俊的躯壳，就没有什么让人记住的了。

　　像很多未婚名人一样，乔治·克鲁尼从来不公开自己的私生活，以致很多年来一直有人揣测他是不是个同性恋者，我总是猜测乔治·克鲁尼私下的生活一定比他演过的任何角色更有吸引力，这个猜测当然很难证实。但是非常应时的《在云端》的出现，让我的这个猜测有了推进。《在云端》的主角瑞恩事业成功、仪表迷人、人到中年依然风流倜傥，是标准的王老五，瑞恩与主演乔治·克鲁尼有多接近！

　　瑞恩生活在2009年经济危机中的美国，身为专业解聘顾问，他的工作是为各大公司解聘员工。已届中年的瑞恩作风老派，不喜欢冷冰冰的高科技，比如用视频向员工宣布解雇。至于他的所爱，倒不在于面对面，而是那个千里迢迢奔赴某处的旅途上，他以一年几万公里的飞行记录过着不接地气的生活——这个工作状态确实是滋生钻石王老五的温床。

　　天天出现在飞机上、大公司的会议室里、高级宾馆、租车行和餐厅里，累积的飞行里程和宾馆积分让他处处享受VIP待遇，这把他与那些神色焦虑的挤在人流中的各色人物区别开来，很是鹤立鸡群，令人羡慕。

　　观众未必都是发花痴的家庭主妇，光是一个钻石王老五，怎么能够吸引人？瑞恩有自己身体力行的“背包哲学”：人生就像一次旅行，你把自以为需要的一切：书、照片、家具什么的都装背包，还没等出发，就已经压垮了；只有在你得这些身外之物，连同朋友、亲戚和家庭都抛开的那个时刻，才能迎来真正的轻松和自由。

　　当瑞恩展示那个空荡荡的背包时，台下男性听众频频点头。永远抛不开自己的背包的人，不会有机会看到“背包哲学”的尴尬一面，就在旅行结束的时候。坏消息接踵而至：上次约会的女邻居交了男朋友，姐姐分居，妹妹决定结婚，新郎却在婚礼的早上受背包哲学的蛊惑变了卦——幸好这个大舅哥干的是谈判的活，而且专门负责让人接受坏消息。

　　新人如约走进教堂，誓言神圣、音乐美妙，眼泪感人、祝福在小插曲后显得格外动人美好。瑞恩不禁受了感染，开始考虑那个在云端认识的女伴，是不是合适的结婚对象。他放弃准备许久的关于“背包哲学”的演讲，直奔女友的家，带着喘息和微笑敲开了那扇门，却被孩子们的笑声吓退了脚步。他从来把别人当作人生的插曲，当作可能的负担，逃避唯恐不及，现在，他自己也成了别人的一段插曲，还不自知。他只能带着那只无法塞满的背包，退到原地，继续去过飞来飞去的生活。

　　只是，以前习惯并深信是自己选择的生活方式，如今看来是有点不得不罢了。

　　《在云端》其实是个有点凄凉和自嘲的故事。钻石王老五的人生也跟大家一样，他们也没法将孤独当自由来过。乔治·克鲁尼本身有多光鲜，他的生活多么是那些或被动或主动走进婚姻殿堂里的人的美梦，电影本身就有多黯淡。

　　说起来，这个应时的片子有利于促和谐、保稳定。话题是老套的，但用围城的说法就显得尖刻，用好莱坞的说法才温情，让你心甘情愿，把包袱背到自己肩膀上。