两个人的“二手现实”

　　陈丹青画书   翁云鹏画电视

　　他相信绘画的尊严，我们也相信绘画的尊严，但这却使我们常常忽视丹青已经走得更远，他以更大的胸怀关怀着我们赖以生存的文化土壤。

　　文/刘小东

　　2010年4月12日，陈丹青和他在清华工艺美院时的博士生翁云鹏在北京举办二人联展。他们都在画“二手现实”，一个画书，另一个画电视。

　　陈丹青：他不屑集体的战船

　　1980年，丹青“西藏组画”的出现使中国文化界这条战船羞愧于继续航驶在政治海洋上，开始靠岸，靠向生活之岸。从此，诗歌、文学、电影，当然包括我们美术诸领域开始贴近日常生活，俗称“自然流”。我们用尽所有赞美之辞都不算过。虽然这个历史转变仅仅因为这个27岁小伙子的偶然之作，它从根基上结束了“文革”，开始放射那个时代最渴望放射的人性之光。

　　一年后丹青离开这条战船，独自浪迹纽约。但是这条战船无法忘记他，而且对他寄托更大的希望。丹青置之不理，也许他意识不到这条战船对他厚望的力量，这种力量也会向相反的方向转化。

　　1990年，丹青不画西藏了，丹青不画“生活”了，他开始画眼前的鞋子、画册、书籍以及图片。他信奉库尔贝所说的“我只画眼前看到的”。但他没有画他眼前看到的美国人。他说“他们的生活有他们自己的画家去画，我画‘二手现实’，我画信息时代别人眼睛观看的结果——图片”。面对“二手现实”，他乐此不疲，完全不理会我们这条战船对他的厚望，像个自暴自弃的流浪者。这条战船开始说他的画不如从前，暗含着抱怨他并没有把我们带到更光明的国际海域。

　　2000年他回到这条战船，中央美院没要他，清华工艺美院给他留了个港湾。他全力以赴，像个缺奶的孩子，全身心扑在教学上。几年下来，没画多少自己的画，却忽然发现自己用力过猛，完全不适合这条战船的规矩。他跳海了，甩开这条战船，开始口诛笔伐、著书立说，独自承担。他横跨多个领域，针砭时弊，口无遮拦，句句痛切。

　　画呢？他仍然画“二手现实”，画书。我问他：“你的写作涉及多种社会问题，画画为什么没有这方面的体现呢？”他说：画画就是画画，就像一束花，一个苹果。

　　丹青真心爱绘画，在他的境界里，绘画永远在社会之上，在他个人利益之上，是形而上的。绘画拥有这份骄傲。

　　回国十年，他不参加我们普遍认为的重要展览，仅仅在回国那年听从工艺美院的安排办过个展，属于单位汇报。此后几年只参加一点朋友的展览，哪怕是在很小很小的地方。为了朋友他依然像个无家可归者，完全不顾个人得失。

　　丹青画画笔法细腻，长相儒雅俊朗，使我们常常忘记他是个仗义率真的顽童。他不屑集体的战船，他相信独自承担的力量，他相信绘画的尊严。我们也相信绘画的尊严，但这却使我们常常忽视丹青已经走得更远，他以更大的胸怀关怀着我们赖以生存的文化土壤。

　　翁云鹏：看电视时别忘了看看周围

　　认识翁云鹏是上世纪90年代丹青介绍的。我两岁女儿管他叫翁翁。他很有耐心和儿童玩耍，也很温和地与成人相处。他是学画出身，但那时他做着大生意，我们在骑自行车的时代，他已经拥有两辆汽车，虽然只是桑塔纳。

　　1996年他突然放弃大生意，开始在中央美院油画系读研，看起来有点像鲁迅弃医从文。我几次逗他，你何必呢，画画最后也是卖钱，你现在有钱了，何必画画呢？他无奈笑到无声，说“我真的喜欢上画画了”。像个初恋的孩子说喜欢上某人时那样害羞。

　　翁翁不太适应美院的长期作业，上学时的课堂作业总是显得有点业余。

　　1998年毕业创作，他没有直接画人，而是把人放在电视机里了。这个电视机有时在普通家的墙角，有时在阳台上，有时在破墙头边上，一群女兵在电视里齐刷刷地前进，电视机后面是齐刷刷的砖头。好惊奇的场景！在我们重视“一手现实”的绘画格局里，看到这样的画面真是让我们惊着了。“二手现实”居然有这么异样的力量！

　　2000年他进了工艺美院丹青博士班。画得不多，更多的时间给了这个刚刚开创的博士班的事务性工作。

　　几年后忽然办个展了。在巨大的798季节画廊空间里，挂满了他画的电视，也有他做的电视装置。这些场景围绕在我们每个人的日常生活中，在城乡结合部，在中低档小旅馆，在油腻腻的小酒馆。电视里有世界时事，有新闻联播，也有毛片种种。他的绘画时时提醒我们看电视时也别忘了看看电视的周围。多么朴素而久违了的道理，我们随意就可联想到，比如喝酒时别忘了哥们噢，种菜时别忘了浇粪噢，砍树时别忘了会有沙尘暴噢，吃饭时别忘了会有地沟油噢，和平时会有战争噢等等。

　　再后来他又在今日美术馆做起了图片展。看来翁翁真是钻到电视机里去了。他把电视上的影像直接掏出来，印成图片，很多影像并置在一起，产生了莫名其妙的联想。这个工作比他画画累多了。他每天端着大相机对准电视狂拍，在数万张图片中琢磨着其中的莫名关系，给了我们一个五味杂陈的世界。翁翁做事不声不响，做人不争不抢，其艺术作品却给我们无数惊奇。