母亲，看你的儿子

　　王书亚

　　从来没有人，像孤独的先知耶利米这样咒诅自己的生日。

　　他说，“愿我生的那日受咒诅！愿我母亲产我的那日不蒙福。”耶利米是一个报丧的先知，他预言以色列的毁灭，呼唤族人的悔改。他因传递的信息在国中受尽羞辱。所以他咒诅那些报喜的人。“给我父亲报信说‘你得了儿子’，使我父亲甚欢喜的，愿那人受咒诅！”

　　按民间说法，耶利米就是不折不扣的“犹奸”。他甚至在耶路撒冷被围攻时，呼吁国人放弃抵抗，接受上帝的审判。按官方说法，耶利米的口舌，显然也犯下了煽动颠覆国家罪。国家主义的悲剧，是因为缺乏高于国家的神圣价值，永远分不清秦桧和屈原的差别。但耶利米又和屈原不同，他们代表两类知识分子，一种指控他人，一种咒诅自己。屈原是举目问天，不是低头悔改。屈原咒诅的是庙堂而不是自己。而耶利米劝诫、警告自己的国家后，不断发出人类历史上最揪心的哀歌。他说，“为什么没有使我死于母腹，好使我的母亲成为我的坟墓？”

　　如果我们所指控的事、所看见的罪、所遭遇的虚空，没有确定的、被扭转的盼望；先知就是一种生不如死的职分。十几年前，我读《胡河清文存》，这位才情耸动的文学批评家，当年跳楼自杀。两年前，又一位批评家余虹自杀。我不明白，不是人言可畏吗，为什么从来不是被批评的作家跳楼，反而是他们跳楼？后来我读《耶利米哀歌》，才晓得先知是高风险职业。在一个弯曲悖谬的时代，公共知识分子，要么是一个民族率先批评就率先悔改、率先痛苦就率先得安慰的群体；要么就应该是自杀率最高的人群。

　　面对哀家，我们常常劝他，不要哭了。因为我们连放声大哭都承受不了。人们想快点找一个不用哭的理由，快点回到惟物主义的势力范围。反而是耶利米这样的信仰者才不怕锥心刺骨的苦楚动摇了灵魂的不动产。他像疯子一样哀号，“我为什么要出母胎，经历劳苦和忧伤，并且我的年日都消逝在羞辱之中呢？”

　　当有智障的泰宇被关进看守所，母亲叫他尽力回忆案发现场。泰宇忽然想起幼年的事，说，“我5岁的时候，你想杀死我。”那一刻我想起了耶利米的咒诅。前半段动人的慈母形象，经历第一次崩溃。母亲哭喊，说生活太难了，我是准备和你一起死。天真的泰宇，眼睛如鹿一样清澈，又说，“但你是让我先喝的？”

　　这是一部无法归类的、超越商业电影类型的杰作。韩国导演奉俊昊，用了悬疑犯罪片的外观，触及许多社会、人生的苦难，却像耶利米一样，没有把主要矛头，指向社会批判，反而深入到母性之中去刺痛罪性。

　　连许多基督徒都不喜欢耶利米的信心。因为真实的信心先把人拖回现场。在死亡的废墟上盼望，才是真盼望。

　　所谓人性，就是在罪性中无法自持的爱。母性也一样。导演用冰冷阴暗的镜头，刻画爱儿子爱得尽心尽力，却依然无法摆脱罪恶权势的母亲。后来，泰宇的母亲从一个收破烂老人那里获知真相，儿子的确误杀了人。这是母亲无法承受的第二次崩溃，她激愤之下，杀死老头，毁尸灭迹。警方找到替罪羊，一个没有父母的孤儿。母亲在同样青春的面庞前，失声哀号。但她的懊悔，只是叫人死的懊悔，因为她无力说出真相，回归良善。这第3次的崩溃，使母亲心如死灰。

　　最后一次是泰宇出狱后，对案发现场的记忆逐渐逼近了真相。母亲决定带他离开家乡，在车站泰宇忽然拿出母亲遗落在杀人现场的针灸盒，说，怎么不小心掉在老头的屋里呢？

　　母亲彻底崩溃了。她如躲避瘟疫一样，从儿子身边逃离。如果救赎不存在，母爱已不能持续，也不配持续。到此为止，母爱也是一种精神疾病。

　　导演一直埋伏着一个情节：母亲神奇的针灸术。只要在大腿一个穴位扎针，就能忘记一切。泰宇5岁时，母亲给他们喝农药失败。她无法面对儿子，用这方法让泰宇失忆。在看守所，儿子记起往事时，她哀求警察，让自己给儿子再扎一针。她实在相信这是惟一的解脱之法。所以在大巴上，众人翩翩起舞。母亲独自坐着，缓缓拿出银针，向着大腿扎下，然后起身，加入了他们。

　　电影开头和末尾，是全片最美的镜头，拍摄母亲如恶之花盛开的舞蹈。结尾母亲加入众人的队列，导演强烈地暗示这不过是众人中的一个故事。这世界都被扎了一针，这世上才充满莫名其妙的快乐。

　　耶稣曾在十字架上，望着一个门徒，对自己的母亲说，“看你的儿子。”又望着母亲，对自己的门徒说，“看你的母亲。”他的意思是，流在十字架上的基督的血，胜过了流在我们体内的亚当的血。因为基督的血，是拿来赎罪的。所以真正的盼望就是灵魂的血缘胜过肉身的血缘。

　　灵魂的父母，也胜过肉身的父母。所以耶利米因他的国家离弃真理而哀哭。他说，没有恩典的人生多么悲惨，“我们是无父的孤儿，我们的母亲好像寡妇。”

　　泰宇的母亲是真正的寡妇，不是因为她失去丈夫，是因为她失去上帝。我们想活下去，只有两个办法，一是相信慈爱的上帝为我们死了；二是时刻准备着让别人去死。

　　当耶利米这样受苦极深的人说出“我以永远的爱爱你，我以慈爱吸引你”时，谁能轻看这话语呢？为此，我愿像耶利米一样痛苦，免得我像泰宇的母亲一样痛苦。