漫步在《阿格涅斯的海滩》

　　彭小莲

　　2008年底， 80岁的法国新浪潮教母阿格涅斯·瓦尔达完成了纪录片《阿格涅斯的海滩》(以下简称《海滩》)，片长107分钟。这是一部自传体纪录片。

　　在她这样的年龄拍摄自传影片，人们一般都会以为，这会是一部有着深刻思考、和她年纪一样厚重的作品，至少会谈谈当年他们这些左岸的艺术家是如何结集在一起追求艺术、成为“左岸派”的。但是，当影片开始，我们看见的是瓦尔达和一群年轻人搬着大大小小的镜子走向比利时的海滩。不同的镜子折射出不同的人脸以及周边的环境时，想象破碎了，银幕上呈现给我们的，是一个既现实又带着一点梦幻感觉的场面，于是在这绚烂的场面里，我们被搞得眼花缭乱。你不会去追究，她为什么要这样开始，只是直觉地跟着她生动的电影语言，一直走进她的童年。

　　拍摄这个场面的时候，他们特地选择了比利时的海滩，把开场处理得别致一些，他们就可以用这个片段去法国艺术电视台申请基金。他们一边拍摄一边筹钱，用190万欧元完成了影片。影片公演以后，成本基本回收。但是，这依然让我吃惊，即使是这样一个大导演，在法国还是要以申请基金的方式，在一点一点的努力中完成这些影片。

　　纪录片常以写实手法表达对时间的纪录，在叙事语言的时态上，它总是被定义为现在进行时。而瓦尔达的《海滩》偏偏打破了传统的纪录片时态，当她把自己那股对生命的热情与关注一股脑喷射出来时，她在时态和画面的处理上是随意的，有时用拼贴的手段，有时用搭出来的场景，像在拍摄故事片。有的时候，她直接走入正在演出的童年戏里，一边让童年重现，一边在那里叙述。你几乎来不及回味和判断，而是随着她的引领，义无反顾地走向另一种情绪。

　　这就是瓦尔达的叙述风格：热情、真诚、自由。这个纪录片像她以往的片子一样，有大胆的实验——任何一种电影的表现手段，都可能在她的影片里出现，只要它符合影片的需要。这也像瓦尔达不断提到的她的第一部故事片《短角情事》，从那时候开始，她就是一位不断往外开拓的电影导演。她说，《短角情事》是福克纳式的故事，两段式结构，互不相干但在同时进行着的故事，它发生在一个渔村。那是瓦尔达童年记忆的发源地，她也是二战时坐着渔船和父母从比利时迁徙到巴黎的。在纪录片里，瓦尔达坐在岩石边上，慢慢地织补着渔网，这里也许没有什么情节，但无疑带来了一份情绪和怀念。

　　影片中，导演充满感情地告诉我们，她的最爱就是她的丈夫——法国著名导演雅克·德米。他们1962年结婚，育有二子。雅克在1991年去世。过去人们都知道，雅克是因为患肺炎去世的，而在这部纪录片里，瓦尔达勇敢坦然地告诉大家，雅克患上了艾滋病。当雅克面对死亡时，他开始撰写自己童年的故事，瓦尔达说：“这简直是一部美丽的电影”。而雅克说，“只有你能完成它！”于是，瓦尔达和摄制组开始同死亡争夺时间，抢拍《南特的雅克》，她希望雅克能看见这部片子的完成。影片终于在1991年9月17日完成，雅克在同年10月27日去世。

　　只是，我们还是感觉有点遗憾，对于左岸艺术家的友谊，她只是简单地提到了一句：当戈达尔完成《筋疲力尽》的时候，投资方找到他，说你能不能再介绍一个像你这样拍低成本艺术片的导演？于是，戈达尔把瓦尔达介绍给他，就这样，瓦尔达从图片摄影变成了电影导演。瓦尔达从来没有想成为导演，她只想让她的图片会说话，现在她的图片说话了，说了很多。作为女性主义导演，她说得尤其有个性。

　　《海滩》有很多场面采用了非常先锋的表现手段，通常会让人产生做作的感觉，但是经瓦尔达之手，你能随意地融入她营造的氛围。这证明，技巧是不能模仿的。它一直存在，但如果没有发自内心的感受，任何技巧都不管用。

　　《海滩》大多数镜头是用高清摄像机拍摄的，偶尔有些镜头是35厘米的胶片拍摄的，它们混杂一起，产生了迷茫的效果，以唯美的手段回顾了瓦尔达的一生。瓦尔达的情绪和情感展现了她充满生命力的平民气，亲切、真诚和朴实。她用她的美丽，模糊了纪录片与剧情片的界限，开拓出一片新的天地。

　　南特的雅克

　　(Jacquot de Nantes,1991)

　　导演：阿格涅斯·瓦尔达

　　主演：菲利普·马龙 雅克·德米

　　关于导演雅克· 德米的传记影片，表现了一种非同一般的爱好的产生。这种爱好使他成长为他那一代最伟大的电影导演之一。导演瓦尔达在保留编年史体裁的魅力的同时，将观众带入这种爱好之中。