恒河边的瓦腊纳西 与神同行
图/文 曾榛
即便印度没有恒河、鹿野苑和金庙,我也愿意来到瓦腊纳西,钻进迷宫般的小巷,像孩子一样瞪着好奇的眼睛,穿梭、探寻……
1500多平方公里的瓦腊纳西城里,只有10来条可以行车的小公路,却有上千条蜿蜒曲折、彼此联通的小巷,蛛网般覆盖在恒河西岸。它们就像一道道屏障,将圣洁、宁静的恒河与尘土漫天的公路、喧闹嘈杂的城市隔离开来。走入小巷,如同走进交错着古老与现代的时空隧道。
上午九十点,恒河岸边热得让人待不住,小巷便开始热闹起来。晨浴归来,店主们不紧不慢地开铺营业——小吃店的油锅炸着咖喱小饼,飘散出辛辣的香味;音像店放起印度热门电影《三个白痴》中节奏欢快的插曲;服装店挂出五颜六色的纱丽、背包和骆驼皮凉拖;白发老者坐在一堆铜器中间,细心擦拭着灯台……只有一米多宽的石板路中间,远远近近地卧着几只打瞌睡的狗和发呆的牛,完全没发觉自己挡了路。印度人对它们十分宽容,宁可绕道,也不会驱赶它们。
小巷中密布着各种店铺:印度服饰、珠宝、工艺品、乐器、图书音像、甜点、小吃、货币兑换、票务代理、通讯业务、五金电器、日用百货、邮局、诊所、药店、网吧、餐厅、旅馆……只有你想不到的,没有你找不到的,而且价格都便宜得让人心动——你可以花10卢比买两块传统糕点,花100卢比用咖喱和烤饼喂饱自己,花800卢比置办一身当地的特色服饰(100元人民币合650卢比)……尽管同类小店很多,但各家有各家的小特色,只要你肯花时间和精力,就能淘到独一无二的宝贝。不愿逛街的“懒人”则可以躲进阴凉的咖啡馆看书,或到网吧与亲朋聊天;传统乐器店里从早到晚都围坐着一群日韩小伙子,卖力地学着皮鼓;到处都是瑜伽、占星术和印度乐器的课堂,玩累了还可以来个传统的印度精油按摩……在瓦腊纳西,你没有机会感到无聊。店铺的老板们大多热情、和善,喜欢向路过的游客打招呼,并不仅仅为了招揽生意。瓦腊纳西就是印度的“耶路撒冷”,印度教、伊斯兰教、佛教和锡克教等7个不同的宗教都将它视为离神最近的圣城。瓦腊纳西全城坐落着近2000座规模不一、不同宗教的神庙,拥有400多个宗教节庆。
距离酒店不到100米,便有3座规模不大的神庙。从早到晚,无论我何时路过,都会看到手捧鲜花和椰子前来祭神的人。早晨和夜晚,前去祭祀的人更多,在小巷里排起长龙。所有神庙门口都挂着几只长绳牵引的铜铃,信徒进门时都会先拉绳打铃。一位印度朋友告诉我,这是在用铃声向神问好。在神庙旁的小摊上,我买下一个花环。卖花妇女接过钱,举到额头前晃了晃,口中默念几句才收起来。她是在感谢神的恩赐。