SANAA： 宁静是通往纯粹之路

　　他们的建筑既精致细微，又充满力量，设计准确而流畅，独具个性而不过分，使得建筑能与文脉以及周围环境和谐共处完美融合，他们的建筑语言和合作方式在世界上都是独一无二的。

　　记者/何映宇

　　妹岛和世和西泽立卫，日本本土建筑界的奇才，貌不惊人，设计的建筑却总能从平静中轻轻摇曳出高潮。宁静，是通往纯粹之路。

　　1995年，这对黄金拍档组成SANAA建筑设计事务所，15年来，他们的作品屈指可数，可是，他们就是用这种缓慢的步调征服了世界，让世界建筑界为之瞩目。

　　还记得2000年11月的那一天，上海美术双年展“都市营造”的现场，记者专程去看倾慕已久的妹岛和世与西泽立卫的设计。那次，他们参展的作品正是后来大名鼎鼎的金泽21世纪美术馆的模型，模型并不大，在川流不息的嘈杂人群中安安静静地摆着，一不留神就要错过。然而，当你走近如水晶般的模型前，仔细地凝视它，突然会有一股感动在你心中暗涌，萧疏闲冷之间，自色悟空。这一设计获得了2004年威尼斯建筑双年展金狮奖。

　　6年之后，他们又登上了世界建筑舞台的巅峰：2010年的普利兹克建筑奖颁给了他们。这个奖非同一般，不仅因为其本身的含金量，而且妹岛和世是世界上第一位获得该奖的女性设计师。

　　普利兹克评委会主席Palumbo爵士对他们的设计赞不绝口：“他们的建筑既精致细微，又充满力量，设计准确而流畅，独具个性而不过分，使得建筑能与文脉以及周围环境和谐共处完美融合，他们的建筑语言和合作方式在世界上都是独一无二的。”

　　妹岛和世的建筑标签

　　作为日本建筑大师伊东丰雄的弟子，妹岛和世从她步入建筑界的那一刻起，就显示出非同常人的建筑趣味和设计禀赋——她，绝不是庸脂俗粉。

　　1992年，她设计的“森林的别墅”是空旷和幻象的完美结合。她总能成功地将台子、衣柜、床等家具外化为建筑物本身。室内的柜子有时候又是门，产生了模棱两可的视觉效果，在视觉上“欺骗”着你，却又给人惊喜的愉悦。挂在墙壁上的门盒打开时，外部的风景展示如室内电影，因而门又同时具有窗的功能，而当它们都关闭起来时，整个别墅又有如迷宫，空洞的环形走廊是静止和封闭的，似乎要把一切都包裹起来。

　　“森林的别墅”太奇特了，为妹岛和世赢得了最初的声誉。她不同凡俗的设计为人们所津津乐道。为Oogaki设计的多媒体工作室(1995-1996)就是特立独行的一例。在这个作品中，她将建筑主体埋入地下，在地面上只留出弧形翘起的屋顶，用这样一种妹岛自己的方式完成了她对空间的理解——在空旷中裸露。

　　和安藤忠雄一样，显而易见，妹岛和世也有一种禅宗式的洁癖，相信极少就是极多的建筑学真理。形式极度简约，后期的妹岛和世作品，简单来说，常常就是个方盒子带着一些不同大小的窗子(比如德国Zollverein管理和设计学校大楼)，或者几个盒子的叠加(比如刚刚落成的纽约现代美术馆新馆)，白色，安藤忠雄式的清水混凝土加上超薄的玻璃，轻盈、飘逸，就是妹岛和世的建筑标签。

　　当然，也有非方盒子的例外。2009年的Okurayama公寓采用了在SANAA设计史上并不多见的曲线，从空中俯瞰，像拼图版上的两块拼图。室内空间较之于方盒子显然有了更多的可能性。还有同一年设计的“蜿蜒的帐篷”，顶上像一层薄膜，又像空中流动的水。西泽立卫喜欢的公共空间在这里成了“公开空间”， 几根同样弯曲仿佛植物茎条的金属杆子支撑着顶棚，将妹岛标志性的轻逸性发挥到了极至，人们可以随意地在这里喝喝咖啡，度过一个悠闲的下午。

　　妹岛和世觉得这个作品和她以前的作品都不一样，是她对自然和材质全新思考的产物，她说：“这个大帐篷的顶是用铝做的，在树与树之间流动，从空中看就像是烟雾在树林间散去。帐篷在场地间自然地起伏，它是我们头顶的天空。它可不是一成不变的，它会随着天气的变化而变化，和环境融为一体。它没有墙壁的包围，视线通透，它就是自然田野的一部分。”

　　当妹岛和世遭遇西泽立卫

　　当妹岛和世遭遇西泽立卫，SANAA的建筑风格逐渐定型，并深刻地影响着更年轻一代的日本建筑师。

　　两个人的合作因为伊东丰雄。那一年，西泽立卫还在读研究生，为解构主义建筑风潮和伊东丰雄的设计所吸引，以临时工的身份来到伊东丰雄建筑设计事务所打工，其目的不是薪水，而是手艺、心灵和锻炼。正巧，妹岛和世刚刚从伊东丰雄事务所独立出来成立了属于自己的妹岛和世建筑设计事务所，但偶尔也会回老师兼老东家那儿坐坐，结果，两个年轻人一拍即合。

　　妹岛和世的设计令西泽立卫暗暗吃惊，他在想，这是个什么样的设计师呢？风格细腻而大胆，平和之中却暗藏玄机，这不正是自己所追求的建筑吗？于是，刚刚起步的妹岛和世事务所里多了一位生力军。那时候，西泽立卫两头忙，伊东丰雄那儿空下来的时候，他就跑到妹岛和世事务所，帮妹岛和世出谋划策。

　　5年后，即1995年，两个合作日益密切的建筑师成立了SANAA。他们的作品总被拿来作为“极少主义”的典范，除了形式简约，颜色上也力求统一，地面，墙，屋顶都是白色，玻璃则往往为半透明，从这样的玻璃望出去，如烟如雾，朦朦胧胧的，恰是东方内敛的神韵。

　　但参观者不要被它的表象所欺骗了。简约不等于简单，妹岛和世作品的内部空间绝不单一。妹岛和世和西泽立卫合伙之后，西泽立卫负责的内部设计被日本建筑评论家五十岚太郎比喻为“变焦相机”。变焦相机可以调整焦距，从而呈现出不同视觉冲击力的影像，西泽立卫的设计也是如此，他设计的公共空间简洁但不呆板，就像日本的一杯绿茶或者小津安二郎的电影，需要你慢慢品味。

　　比如获得威尼斯金狮奖的金泽21世纪美术馆吧。这里没有一般美术馆的主入口和次入口的分别，而是像公园一样设置了东南西北四个入口；360度透明开放的超薄玻璃幕墙，不会阻挡室外的风景，光透过玻璃均匀地投射在室内。虽然没有“蜿蜒的帐篷”那么极端，但是其开放性仍然不言而喻。

　　在室内，在巨大的圆形中，19个大小不同的立方体房间分割着这个大圆，其实并不复杂。可是不知道为什么，身临其境的游客会告诉你，仿佛有一种非凡的魔力，在不同的房间里欣赏，或者在走廊里体味进出不同房间的不同体验，感受不同角度射入的阳光，都会让你感动莫名，最主要的是，一种难得的平和心态，就像是朝圣。

　　日本建筑对中国的启示

　　中国人还是鸭蛋，日本建筑师已经第四次获得普利兹克奖了。自1987年日本建筑大师丹下健三获奖之后，槙文彦和安藤忠雄分别于1993年和1995年摘得普利兹克桂冠，加上时隔15年之后得奖的两位日本实力派，日本作为世界建筑大国的地位已得到充分彰显。

　　确实，日本优秀的建筑师并没有因为日本经济的持续低迷而江河日下。恰恰相反，差不多和安藤忠雄一代的中青年建筑师人才济济，矶崎新、石山修武、隈研吾、坂茂、毛纲毅旷、长谷川逸子……可谓群星璀璨。他们，哪一个不是个性昭彰？哪个在庸庸碌碌地走寻常老路？我们绝不会把进行曼陀罗纸上实验的毛纲与喜欢用竹子做原材料的坂茂混为一谈。纯粹的艺术趣味，不盲目遵从市场的独立立场都让日本建筑师赢得国际声誉。

　　妹岛和世和西泽立卫的得奖不仅是他们个人的胜利，也是作为群体的日本建筑师受到尊敬的表征，这都应该引起邻国中国的高度重视，和日本相比，身处库哈斯所谓“大跃进”时代的中国，其建筑设计的水准和质量，究竟能否与世界一流水准相提并论？这都是需要我们认真思考的问题。▲