单身是例外吗?
撰稿·黎 予
我周围有一些大龄单身的朋友,单身的原因各有不同,但都是出于自愿,并且,至少目前看来,这个安分守己的小群体生活得心安理得。只是,无论他们的日子过得多么坦然普通,一旦被人知道他们是自愿单身者,立刻不免被目作例外。
其中有一位A君,自青春期始就特别钟爱言情小说,从19世纪的勃朗特姊妹的小说到现代畅销书,凡是涉及到爱情话题的好小说,她都有兴趣。但是,对于现实生活中择一伴侣以度终生,却是越来越没有兴趣。问及原因,她说,我花了很长时间建立起了自己的世界,要去适应与另一个人日夜相处,太冒险了。
这个少数群体碰到的问题,实际是人人难逃,只是少数人才会就此打住,大多数人的应对策略是不当回事照样恋爱结婚。但,就算已经步入婚姻的殿堂,由此生出的种种问题——厌倦、猜疑、误解、责任等等,即便是到了下一代长大成人,人生已经步入暮年时,还是层出不穷,大有到死方休的意思。
《爱很复杂》讲的也是如何维系夫妻关系这个长期存在、过于老调的话题。珍妮与丈夫杰克的婚姻生活,在第二十个年头里,以杰克的出轨而终结。在离婚十年后,因为小儿子大学毕业典礼,珍妮与杰克重聚,儿女已经长大,珍妮状态良好,有自己的事业,她做的菜还是最对杰克的胃口。杰克与娇妻的十年婚姻,却开始因为年龄的差异出现危机。
与现任妻子紧张的关系在与前妻的相处中得到释放——这同样是杰克上一次出轨的动因,真应了中国的古话——日久生厌。与珍妮重逢之后,杰克惊喜地发现,从前婚姻中存在的问题,已经被十年的分别消融了。电影终究是电影,杰克第二次婚姻的危机,竟然是在前妻身上找到了希望,前妻这个特殊身份,让杰克的选择容易得多,他从二十三岁起就认识这个女人,而且两人生活 了二十年,三个子女都已经成人,那么,与珍妮重修旧好,自然不同于跟其他女人搞婚外情,前者要安心得多啦。
不知道是不是因为导演的女性身份,对于贪恋美色而背叛婚姻的丈夫,命运显得格外悲惨:家有娇妻,可是她更爱事业和孩子,这与将步入老年更看重家庭的杰克,完全调不到一起。可前妻的生活就能容得下他了吗?
梅丽尔·斯特里普多年前就拍过一部同样讲离婚夫妻故事的电影《克莱默夫妇》。那是1970年代,女权运动在美国正如火如荼地进行。影片中克莱默夫妇像所有正常家庭的夫妻一样,正在养育他们刚上幼儿园的儿子。一天,妻子突然发觉自己已经完全迷失在一个妻子和母亲的角色中,找不到自己了,于是做出逃离婚姻的决定。为了争夺儿子的抚养权,克莱默夫妇在法庭中互相诋毁,但是影片最后妻子放弃了儿子的抚养权,原因是她觉得为了自身的自由,她放弃了婚姻,人生有了亏欠。这个情节在电影中显得催人泪下,丈夫因此原谅了她,观众也因此同情起她来。可见,当时这种对自我的追求,放在家庭背景下,还是会显得自私而让人诟病。克莱默夫人的动力是实在的,可是她将来的生活在哪里,电影没有一点交待,可能导演自己也回答不上来。
时隔三十年后,在《复杂的关系》中,当杰克在结束了第二次婚姻后,以单身的身份再去找珍妮的时候,珍妮拒绝了重回婚姻,虽然她可能还爱着杰克。这个拒绝的动力是什么呢?珍妮要保持那十年平静而安心的单身生活。
当我周围开始不断有朋友声称他们正过着安心自足的单身生活的时,我不免一次次怀疑我早前形成的关于所谓的正常与例外的理解。人们总是认为例外就是与惯例不合的事物,多数人总是排斥例外,或者无视它的存在。但事实上,哪里有什么无例外的规则?多数人选择 “男大当婚,女大当嫁”,但对不做此选择的人来说,他们的生活岂非同样正常,并值得尊重?