自我节制

　　借着亚当的形象，洛奇表达了对自己所属的那一代英国年轻天主教徒的同情：他们虔诚信教，却被剥夺了按自己意愿交配的权利

　　文 | 墨斗

　　拿宗教开玩笑的《大英博物馆在倒塌》一书行销几十年未见大麻烦。在巴托罗缪大屠杀、法国宗教战争都成往事后，天主教教会进入一个政教分离的西方俗世，好像剃头师傅闯进了厨房一样，露出了笨手笨脚可笑的一面，要把这种可笑之处淋漓地阐发出来，还得靠戴维·洛奇的妙笔。

　　亚当·爱泼比(Adam Appleby)---洛奇用给自己小说主人公取名的机会影射了一把《创世记》，让人想起那句格言：“一切男人都是潜在的强奸犯。”亚当·爱泼比20多岁，已生下了三个合法子女，眼看着妻子又一次出现疑似孕前症状，这对蜗居于小公寓、正攻读博士学位的亚当而言，真如灭顶之灾。麻烦在于，他所属的英国天主教会是禁止一切人工避孕手段的，它向教众传授所谓“节律避孕法”，并告诉教众，粗暴的避孕手段不仅违反教规，而且危及这个社会已经日薄西山的道德良知。亚当还真乖乖做了尝试，尝试着把过于旺盛的欲望消耗在画表格、贴标签、小心翼翼计算周期等事情里。最后，洛奇通过他的故事让读者得出结论：“节律避孕法”和给直不起腰走不动路的老轿夫配一根拐棍没什么两样。

　　戴维·洛奇本人倒算是个标准的罗马天主教徒，不过彼时社会已将所有冠冕堂皇的教义都变成了一场笑话。对如洛奇般的上世纪五六十年代上大学的英国人，他们得自行消化这种笑话的苦涩意味。就像亚当这样，当他在公寓的厨房里等茶泡开的片刻，靠想象着地球毁灭后火星人编的百科全书词条解闷：

　　“罗马天主教，⋯⋯特征是：一套由性爱禁忌和宗教仪式组成的复杂系统。已婚配偶之间的性交严格限制在根据日历和女性体温决定的某些特定时段⋯⋯”

　　读者们一边吃吃地笑一边掌握了“节律避孕法”的要领：连安全套、子宫帽和避孕药都不允许使用，教会官方推荐的避孕法的精髓，乃是“自我节制”。事实上上世纪60年代避孕工具在英国已相当普及，它们对于战后的一代而言有如蒙大赦的意义。洛奇经常正话反说，嘲笑教会为什么不赶这趟时髦，而不肯“与时俱进”。借着亚当的形象，洛奇表达了对自己所属的那一代英国年轻天主教徒的同情：他们虔诚信教，却被剥夺了按自己意愿交配的权利，还被扣上了“蔑视生命”的大帽子。“性爱权”与成形胚胎的生命权，两者孰轻孰重，何者优先，这个可以争论，事实上也争论至今，但天主教会铁板一块，一副大义凛然的姿态。■

　　《大英博物馆在倒塌》

　　【英】戴维·洛奇 著

　　张楠译

　　上海译文出版社2010年3月版