咱们自己建小镇住

　　“咱们自己建小镇住/后院有橘子树/狗狗站在树下看橘子/有清新的空气/早上听着小鸟唱歌自然醒过来/周围有善良的邻居/大家也能一起读书 聊天 行走”

　　本刊记者 刘珏欣 发自北京     图 /本刊记者 姜晓明

　　堆满废弃家具的杂货棚被捣鼓成一个怪诞舞台。

　　镶镜子的立式衣柜横着摆，拆掉背板，充作吧台。电脑桌竖起来，放机箱的地方成了酒架。废弃的洗手池支架立在墙角，插几根果园折来的枯枝，成了现代感十足的盆景。

　　11个人围成半圈。“可以用来演话剧。”“我们真强大，一分钱不花，就造出小镇一号咖啡馆。”

　　所谓“小镇”，现在还只是一个果园加两个院子，3进，2亩，20多间房。抬头能看见对面山上的大片杏花，云一样缀在山腰。  

　　多么希望房子是一只只

　　“生命只有一次，我不想浪费。不想接受这吃人的房价。我要呼吸新鲜空气，  我要养大狗，我要看蓝天，我要有大院子……在城市的郊区，咱们自己建小镇住！”

　　2009年8月，26岁的范婷在北京西直门的租住屋里点一下鼠标，发出活动宣言。

　　她只是试一下，看有没有人搭理。

　　几百人拥进建小镇网上活动小组，七嘴八舌地支持。“快乐的乌托邦，顶。”“我加入，如果成功，我要写一本《关于最完全的社区制度和京郊新村的既有益又有趣的尝试》。”质疑的人也不少：“很不靠谱，你搞好了也没产权。”

　　范婷没想过产权，在青山绿水间长大的她，只是想和臭味相投的朋友一起租下郊区的院子，布置成喜欢的样子，白天在城里上班，晚上回乡村看山和星空，周末在院子里放电影，在果树下做瑜伽。

　　还有狗，一年多前从报刊亭领来的那只被人遗弃的串串狗，已经从捧在手心里的小不点长成小伙子，站起来齐人胸高，五环内不给上“户口”了。男朋友小马每天早上6点起床遛它，晚上10点以后再遛一次，总是偷偷摸摸，生怕突然从哪里冲出人来，把它抓走。

　　“肯定要放弃一些城市生活的便利。但我真的需要每次去超市推一车子东西吗？锻炼身体一定要去操场吗？在杏花开放的乡村路上跑步是不是很爽？” 范婷向大家也是向自己解释为什么建小镇：“年轻的时候不去试，将来更没机会了。”

　　网上小组里仍在引经据典地讨论可行性，范婷已经和四五个伙伴开始找院子。

　　除了小马，“镇民”们都从网上认识，二三十岁，每月花1000多元，租来一间最多10平方米的小屋。“就是觉得如果房前没有一两棵树，树下没有一两块石头，就不叫真正生活的人。”一位“镇民”这样描述。

　　“镇民”彼此以网名称呼。有人是杂志编辑，有人是平面设计师，有人是网站公关……

　　范婷的金融工作与秩序最近，与她追逐的自由和文艺最远。她每天穿黑袜黑裙的标准套装，端坐在办公室里跟一堆数字打交道。不太有趣的工作给她的狗带来一个有趣的名字——雷曼。“它出生时正赶上美国投行巨头雷曼兄弟破产，在金融界这是惊天大事。”

　　范婷是一家媒体给她起的化名，她干脆拿来自称。“我把工作和生活分得比较清楚，不想让单位知道建小镇的事。”

　　“镇民”们都是朝九晚五的上班族，只能在网上找招租信息，每周末坐地铁公交，奔几十公里去看房。要求苛刻：通公交车，离最近的地铁站不超过四十分钟车程；风景优美，有山有水；在现有村子边缘，既不太荒僻，也不会吵闹；价格便宜，加交通费摊下来，不能超过城里租房的开销。

　　这是范婷第一次频频走进乡村，看到村民闲适地站在树下聊天，走起路来都比城里慢些。“指路时特别热心，你走出去一百米了，他还看着，大声提醒你拐弯。”

　　一天看完房回城，范婷在超市遇到两个售货员大吵，“村里人的放松，城里人的焦虑，一下子对比特别强烈。”

　　从盛夏到初冬，大家看了十来处房子，纠结于房租、风景、房东、位置各种问题，直到遇上现在这个院子。大果园，大院子，20多间房，抬头就能看到山，离最近的地铁17公里。村民说山上有很多野桃和野杏，熟了可以随便摘。

　　初冬的山上枯黄一片，范婷却已经想象起花开的样子。

　　就这儿了！谈判、拍板、签合同。整座院子每月2000多元，与城里租个普通两室一厅差不多。

　　那几天，一位“镇民”读到一篇童话《一只房子》。她在博客里写：“多么希望房子是一只只，可以随身携带，随意打开收叠，跟我们去晒太阳，漂流，休息。当房子的量词变成一座座的时候，它就像沉重的山，压住了心灵的自由，使我们变成奴隶。‘诗意地栖居’，海德格尔是说给我们听的吗？”

　　合上太阳的节奏

　　早上5点，天一亮，范婷自动睁眼起床。

　　这让范婷自己都吃惊。以前是晚上12点半睡觉，早上7点半被闹钟催着起床，手忙脚乱踩着点赶去上班。搬来小镇一个多月，她已经慢慢合上了太阳的节奏，9点多睡觉，5点起床。

　　呼吸着清晨的新鲜空气，范婷和小马带着雷曼去爬山，回来悠闲地吃早点，6点半出门上班。搭村里的车到地铁口，1个小时后，范婷就能坐在西单的办公桌前。只是这段车费不便宜，单程30多元，范婷考虑自己买车。如果坐公交车，加上等车和走路时间，会比打车多花半个小时。在北京，上班路上耗1个多小时是再正常不过了。

　　田园生活比想象的还满意。自来水、3G网、现成的卫生间、送上门的罐装煤气，装上电热水器就能洗澡，村里家电下乡卖的抽油烟机比城里大卖场的还便宜。除了冬天的暖气还没想出办法，其他都很便利。

　　走10分钟，就到了村里的小卖部。长长的柜台里摆着条状的“大大”泡泡糖，后面的货架上堆着防雨的胶鞋。这让范婷感觉回到了小时候。“店主和村民都很熟，买东西的时候一边慢悠悠给你拿，一边聊天。买这些够不够呀？你家闺女怎么样啊？很多年前，还没有超市的时候，我们就是这样买东西的。”白天在最繁华的西单买东西，晚上在这样的小卖部买东西，范婷觉得这世界真丰富，自己的小日子也是。

　　唯一遗憾的是，那么多伙伴，现在只有范婷和小马搬进来了。

　　专门留下的活动室仍然空荡荡。范婷本来想在这里刷一面白墙放电影。大家拿出书放在一起，当作公共图书馆。

　　“我还想放块板子，有人看本书觉得好，就在上面写感想。另一人看到了，也写上自己的想法。两人可能不会同时回家，但可以在板子上约个时间见面聊。”

　　范婷甚至拟了一大套小镇公约，从原则上如何尊重个人自由空间，到细则上如何分摊水电费、如何加入新成员。现在，这些暂时派不上用场。

　　伙伴们有的上班太远，有的犹豫不决，有的已经退出……“上次有一对情侣，本来都说要住了，男孩的妈妈来看了一次，就再没消息。”范婷有点失望地说：“熟悉磨合半天，最后总是说NO。都疲惫了。”

　　会有些东西延续下来吧

　　4月24日，阳光明媚的周六，一行9人走到村子最西头，咣咣敲开“小镇”锈迹斑驳的对开大铁门。周末天气好时，会有许多心仪“小镇”的朋友来这里打扫、种花、砍荆条、布置院子。

　　果园里有30多棵果树，白色的杏花挂满枝头，桃树和樱桃树露出浅红的花骨朵。几个月后，它们会长成水果。

　　大家从山上回来，背着两大捆做篱笆的荆条。小马脱下汗涔涔的衬衫，换上范婷递来的T恤，坐在院子中间的黄色木头椅子上。这是范婷从旧货市场淘来的，才10元一把。

　　工科博士小马拿起旁边架子上晒着的吉他，弹唱几句甲壳虫乐队的歌：“Yesterday，All my troubles seemed so far away。(昨天，所有的烦恼仿佛都已远去。)”一会儿又换成：“You may say I'm a dreamer，But I'm not the only one，I hope someday you'll join us，And the world will be as one。(你也许会说我做梦，但我不是唯一的一个。我希望有一天你会加入我们，世界将会大同。)

　　小马曾在大学里组乐队，弹贝斯。工作以后，吉他很久才碰一次。他不好意思地笑：“搬过来第一次弹，看这灰。”

　　有人静静听，盯着黄色木头桌子上被太阳晒蔫的玫瑰，半晌感叹一句：“真的好文艺啊。”

　　午饭来了，摆满半个桌子。村口买的豆腐又嫩又香，加上新鲜荠菜，熬成翠绿的汤。11个人围住桌子，没有足够的碗，就用喝茶水的敞口杯子。

　　雷曼被正午阳光晒得直吐舌头，开始在松过的土地上转着圈刨坑，踢起的泥土直飞坐着的人。大家跳起来躲闪，雷曼泰然趴进坑里，肚子贴上微凉的泥土。

　　这家伙大概是最喜欢搬进小镇的居民。

　　“它很敏感的。”小马说这话时，雷曼正激动地追着拖布玩，拖地的女孩左躲右闪，还是被雷曼一口咬住拖布头，怎么甩都不松口。有人在旁边感叹，这是他见过的最活泼的狗。

　　敏感？没人觉得这词和眼前的雷曼有什么关系。

　　“以前在城里，狗绳系得紧紧的，还是老有人怕它。雷曼看见有人瞪自己或躲开，就会非常敏感，全身都绷起来，紧张害怕。现在天天撒欢跑，也没人怕它，性格开朗多了。”

　　一位想加入小镇的画家前几天告诉范婷，她在离这儿10多公里远的村子边缘租好了自己的院子，欢迎周末去学画。没来范婷的院子是因为她的画太大，这里放不下。

　　平面设计师鲁橹正在这个村子里寻找合适的院子，她总收养流浪猫，怕住在一起和雷曼打架。

　　被抨击名不符实的“小镇”渐渐有点儿样子了。范婷说：“小镇更是一种理念。志同道合的人们租自己想要的院子，慢慢聚集起来，不就是小镇的雏形吗？”

　　鲁橹打算住几年院子后离开北京回老家。“我干嘛要用半辈子时间去换那么贵的房子。有那些钱做什么不好？”

　　范婷明白，过几年她还是得回城买房，面对生小孩上户口这样的现实问题。“我知道大家会像流水一样来去，但院子在那里，这种诱人的生活在那里，会有些东西延续下来吧。”

　　一旁的雷曼在地上刨个深坑，把叨在嘴里的馒头埋进去，认真拱些土盖上，像种下一粒种子。土沫钻进鼻子里，雷曼连打几个喷嚏。

　　所有人都笑起来。