我辈正是蓬蒿人

　　王书亚

　　古圣先贤很少谈家庭。我以前也差不多，独与天地精神往来，一谈家常，几句话就卡壳了。

　　马小平是我大学同寝室好友，他说，王某人看见扫帚倒地，一日之内，跨3次过去也不会扶起来。和鸿鹄之志、家国之恨相比，他怎会在乎扫帚是倒在地上，还是竖在门口？

　　我以前常瞧不起扶扫帚的马小平。我花了近20年时间，才肯承认自己的傲慢。

　　汉代会稽太守朱买臣的心路应该和我有相似之处。他早年贫乏，砍柴为生，一心只读圣贤书，锅里不剩一颗米。发妻崔氏讨要休书弃他而去。朱买臣发愤，晚年得志，汉武帝钦点他回原籍当“一把手”。崔氏在路上拦轿，恳求饶恕与接纳。朱买臣愤意难平，想出个“覆水难收”的招，一盆水泼在地上，说，“你若能将覆水收回，我就与你再结姻缘。”

　　这是中国士大夫史上最八卦的婚姻典故。历代先失意后得意的文人几乎无不曾以买臣自况，自我标榜为值得长线投资的潜力股。只可恶黄脸婆，竟不知天下英雄就是枕边衰人。

　　最有名的是李白的名句——“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

　　元代杂剧《朱太守风雪渔樵记杂剧》结局改成破镜重圆。明代的《烂柯山》复原了崔氏的含羞投水。到清代的《马前泼水》，细致描述了一个因贫贱休夫的薄情妇人。这回，77岁的徐棻老师写剧本。梅花奖得主、名角陈巧茹，以个人名义成立“实验工作室”。两位女艺术家的第一次联手，挑中了“覆水难收”的故事新编。她们脱离了官家买单的豪华作派，恢复了“一桌二椅”、简洁抽象的川戏味，重新唱给百姓听。尽管名角荟萃，但用徐老师的话说，“给我一辆面包车，就可以到处去演。”

　　剧情上，徐棻没有淡化悲剧色彩，却把悲的方向转了个弯。她去掉崔氏休夫后的改嫁，说她借酒耍泼、讨要休书，朱买臣心中悲凉，“仰天大笑出门去”。她又略有悔意，思来想去，放弃改嫁念头，天天打扫柴门等夫回家。有了这个铺垫，“马前泼水”一出，就突显了朱买臣的胸中恶气。一个“报应”的故事变成了“饶恕”的故事，善恶报应的准确性换成了无法饶恕的悲剧性。

　　真正的悲剧是一个覆水难收，一个恶气难出。

　　当买臣回到烂柯山下，跪拜神明，想当初月下跪求，崔氏冒险私奔而来；想当初妻子与自己日日茹苦，夜夜含辛。虽然她后来难耐苦贫，又岂能抹煞数年恩情。他也略有悔意，自觉马前泼水有些过分，急忙招人送米送钱过去，结果只见崔氏未寒的尸骨。

　　真正的议题，不是人间充满伤害与背叛，而是这些伤害与背叛如何才能被赎回。

　　有个父亲告诉暴躁的孩子，每次恼怒时就到后院的墙上钉一根铁钉。第一天孩子钉了37根。慢慢地，他学会了控制情绪，钉子越钉越少了。父亲又说，每次你克服坏脾气，就去拔掉一根铁钉。半年后孩子把全部钉子拔了出来。最后，父亲带着他去看那满墙的钉痕。他问孩子，“谁能使这面墙完好如初呢？”

　　如果我无法饶恕那些伤害我的人，我原先的一部分从此就不复存在。那么我到底是谁？我的悲剧就是我被一切伤害决定。谁能伤害我，谁就能决定我。谁来爱我，谁就能决定我。我到底是谁呢，我是泼出去的水，还是无法回家的人？

　　信仰的起点，是站在那面墙下，发现自己无法消除钉痕。无论是道德修养、心理康复，或淡化记忆，或说“对不起”，都不能带我们回到从前。正在这个意义上，被钉十字架的基督，被称为在灵魂中恢复和平、在宇宙中赦免罪恶的惟一“中保”。

　　凡美好的婚姻，都有一位伟大的第三者。他既是见证人、守护者，也是审判者。我的婚姻若没有伟大的第三者，就一定有拆毁的第三者。凡离婚的，都有第三者。只是一种是在场的，一种是不在场的。

　　因为第三者出现了，所以离婚，固然是背叛；第三者还没出现，就下决心离婚了，在某种意义上，这是一种更深的淫乱。许多男人，可能是为了“章子怡”而离婚的，尽管他们可能这辈子都不认识章女士。但他们看多了那些明星、那些图片、那些品牌、那些小说、那些邻人的妻子，所以贪慕她们，在心里也为自己量身定做了一个。没有人离婚，是为了找一个更差的，必然是怀着野心，想找一个更好的。人就因着这虚拟的第三者，离弃了幼年的妻子。

　　曾经，我不懂得扶起扫帚的意义，我心里充满了虚拟的第三者。感谢上帝，如今这些第三者，都和我起初的心一起死了。

　　仰天大笑出门去的男人，都是坏男人。不把家庭看作生命中最重要的场域的女人，都是坏女人。这世界最可悲的两件事，无非是男人不负责任，和女人自力更生。

　　我最感动的一幕，是谢幕。台上，崔氏死了；台下，无数的家庭在灭亡。这出戏，没有能力给出死而复活的盼望，但给出了真实的悲哀。演员依次缓缓上台，表情肃穆、庄严。他们的谢幕方式，仿佛一场追思礼拜，或一桩行为艺术。他们不是为自己谢幕，是站在无数观众面前，向一个半身不遂的时代致哀。