如果你贫困潦倒

　　亓昕(北京)

　　那时他那么年轻。大概20出头的光景，皮肤白，眼睛小，看上去总是一副嬉皮笑脸的样子。他正走在从乡村奔往城市的路途上，周身上下满是对命运一无所知的轻松气息。

　　寒暑假里，他率领我和哥哥、表姐、表弟从姥姥那个村庄步行至姨妈那个村庄，全程8里。夏天他带我们钻玉米地，当然，要顺几颗回家烤着吃。有时我们也会听从他的指挥，跑到人家的菜地里拔几个土豆出来。土豆刚冒头，放哨的他大喊一声，“来人啦！”我们就轰地一下跑开……冬天他让我们拽着他的衣襟排成一队，从磨得锃亮的冰面上呼啸着滑过去。他当然不会总让我们滑得那么顺，使使小坏，我们就会摔成一团。他就乐不可支。

　　因为我对他能从鼻孔里呼出两缕烟雾过度崇拜，他负责地教起5岁的我来。他把烟卷夹到我手上，说使劲吸一口烟再咽进肚子里，就会有烟从鼻孔里钻出来，像他那样帅。我照做，马上咳得眼冒金星鼻涕大把。他坐在那儿嘿嘿大笑起来，都快要抽了。最后为了奖励我的配合，他眯起眼睛仰起头，用手指一下一下轻敲鼓起的嘴巴。一个一个圆圆的烟圈就那样跳出来，在昏黄的灯光下缓慢地飞升，飞升，直到散去。窗外，是乡村的大颗星斗与漆黑夜色。

　　这是我记忆里，与他有关的全部欢乐。我现在觉得，那就是属于他的全部欢乐。往后的几十年，我忙着长大，他忙着成家、养家。

　　等我在成长的间隙抽出精力去注意他时，他一下子老了。他通常在节假日和每年春节来家里看我爸妈，总是坐在那儿，佝偻着腰，沉默地看着电视，播相声小品时也听不到他的笑声。当了一辈子的锅炉工，煤烟与炉火早就使他的面色锈住了。只有面目松弛下来的时候，抬头纹的隙缝里还是细白的。他的目光总是很滞重。爸疼他，总会留些不错的酒给他，妈再给他做上一桌子好吃的。他喝多了情绪就会激动，话无端地多起来。有时也会在喝多的时候打电话过来，有几次刚巧是我接的，他语无伦次地寒暄几句，竟然就哽咽起来，好像所有情感都压在那一声声强行忍住的哽咽之后，千言万语，欲说还休。

　　后来妈不让爸再给他留酒，说他一喝酒就激动，一激动就爱哭。妈有时呵斥他，夺过酒瓶不让他喝。他也不说什么，把剩下的一饮而尽，本就已经发红的脸因为窘意更红了，大口吃米饭，故意嚼得很大声。

　　往后那些年，他越来越沉默，来我们家的时候还是坐在那儿看电视，电视很喧嚣，但他看的时候却好似无声无息，那种气场压抑又沉闷，就像他那一声哽咽。我是后来才越来越懂得他的哽咽的，有很多相似的人生，就像把飞鸟放进盒子，然后缓慢地关上、扣紧，那扑棱棱的翅膀，渐无声息……

　　他以我为荣。我在电台工作的时候，他跟人家吹牛说我天天上电视；我成了小编，他就说我是总编；我偶尔上电视做嘉宾，他说我当上了主持人。但他承认从来没在电视上找到过我。有一段时间我常在电话里跟他解释我的“真实身份”，但下次打电话他还是问：“老舅在哪个台能看到你啊？”

　　他是我老舅，亲爱的老舅，妈最疼的小弟弟。他烧了一辈子锅炉，没享过福。他的腿一瘸一拐，却不舍得去看病。他爱人刚得了乳腺癌。他有两个儿子，都还没结婚。他一个人干两三个人的活，连个休息日都没有，累的时候就喝几口酒，而后沉沉睡去。他这辈子的所有表达，似乎都藏在那几声哽咽里。他拼了命去给一家老小赚钱，却总处在需要借钱的窘境中。那天上午他说胃痛，下午6点多去世了。医生说，是突发性心脏病。刚刚54岁。

　　老舅，我是不是该对你说，这辈子你太苦了，终于可以歇歇了？可我其实满怀一种深沉的愧疚——我的亲人，如果你穷困潦倒，我活得再令你引以为豪，又有何意义？可是，我已然没有机会再去疼你爱你。我都没有机会带你逛逛北京城，我多想烧一壶酒给你，给你做一大桌子的大鱼大肉，看你一杯一杯喝下去，然后脸色逐渐绯红，话无端地多起来。我想你把那些藏在哽咽之后的心里话都说一说，把那些你无法排解的苦闷都顺一顺。

　　老舅，我亲爱的老舅。最后一次见你是在两年前，我回家休假。当时我已经想不起来这最后一次的上一次是何时了。好像有五六年没见过你了。你坐在隔壁房间看电视，我躺在床上看书，故意没起来，想悄悄跑过去给你一个惊喜。爸妈却没沉住气，叫我说，“老舅来了，还不起来看看老舅！”我一下被动了，就好像我怠慢了你。不不，不是这样的。我多怕你这样想。我走过去，看着你忽然看到我时那局促的样子，然后像从前那样，拍拍你的脸，撒娇着说：“老舅啊，你来了！想我了没？”多年之后，你早已无法接受这样的亲昵，你浑身上下全是自卑的气息，僵在那儿，眨巴着眼睛，想看又不敢看我，只唤着我的乳名，说，“啥时候回来的？”

　　你走的时候我在睡觉，迷迷糊糊听见你离开，起身的时候，看见妈站在阳台上。过了一会儿，妈惆怅地进屋，一声叹息，说：“唉，看看你老舅的背影。”我不知道该遗憾还是该庆幸：我没有去阳台，看着你离去。

　　亲爱的老舅，我真的只是想给你一个惊喜。即便全世界所有人都瞧不起你，我还是爱你心疼你，只是，我已经再无机会。