公开的忏悔

　　陆幸生

　　屠岸的诗集，在中学年代就读过。至今，除了这个姓名，关于诗集名，还有什么佳句，都已毫无记忆。中国当代史上的一线诗人，说到李季，那就是《王贵与李香香》、《当红军的哥哥回来了》，说到郭小川，那就是《团泊洼的秋天》：且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下，它也许不合你秋天的季节，但到明春准会生根发芽。说到北岛，他对世界的鞭挞是：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。说到舒婷，她对爱情的吟唱是：在一片叮当响的月光下，用你宽宽的手掌，暂时，覆盖我吧。上一代与“下一辈”的诗人部落群星灿烂，屠岸栖身此中，显得“普通”了些。

　　今日见到关于他新作《生正逢时》的文摘，题目是：屠岸：我始终愧对田汉。读毕，令人肃起敬意。

　　1953年4月，屠岸第一次见到身为中国剧协党组书记的田汉，开始共事。屠岸记录当年被称为“无轨电车”的田汉，似“不大懂得党的内外有别原则”的“轶事”。在文本里，最具人性光芒，最富史料价值的是，屠岸自认“对田汉始终有负罪的心情”。

　　详写的事件有二。其一，“顾工给中宣部陆定一部长写信，揭露剧协迎春晚会的‘资产阶级作风’问题。”同年12月，毛泽东批示：许多部门至今还是死人统治着。俟剧协自我检查呈送“上面”，结果是下达了第二个最高指示：这些俱乐部已经跌到了像匈牙利裴多菲俱乐部那种团体的边缘。于是，剧协人马集中到“西山八大处文联休养所”学习检查，每个人都须做批判发言。屠岸把“田汉文章摘录下来，写在卡片上”。会上，屠岸拿着卡片发言，“讲的其实是歪理”。会毕，田汉拍着屠岸的肩膀说：“孺子可教也”，理由是“别人批我都是口说无凭，你做了卡片有根有据，还算认真”。文人之言是多层次的，文豪级别的田汉的表述，当然话外有音。也许，是田汉在听到多年老友、长期同事胡说八道、心中出血的时候，“低级别”屠岸幼稚的“忠诚”，让他有了宣泄内心愤懑的“口子”。田汉道出对“有根有据”的“表扬”，内中挺立的是对“口说无凭”的抗争锋芒：多少年的老相识、老交情了，踩踏起我来，竟然这般铁血、如此狠毒。

　　其二，屠岸“参加过以集体名义撰写批判田汉的文章”，有个厅，吃饭什么的都在那儿，一个月，没写成，回剧协后继续写。“写了一年，很痛苦，因为是‘强扭的瓜’，讲不通的道理偏要讲‘通’，改来改去，始终无法定稿。”后将草稿送“理论权威”何其芳，“何其芳不改，只提了意见。”“送中宣部副部长林默涵，他做了大的删改，总算把逻辑顺起来了。”改后的批判文章，发表在1966年4月《戏剧报》，这份“死人统治”的刊物自此终刊停办。

　　屠岸看到过批判田汉的“大场面”，“舞蹈协会一位姓周的同志站起来神色俱厉地叫田汉‘跪下’，田汉不跪，全场人都站起来说：‘跪下！跪下！’田汉扑通一声跪下了，像一块僵硬的石头。” 1968年，田汉迫害致死。田汉绝笔，是在歌颂毛泽东的诗。1979年4月，召开田汉追悼会，田汉遗体不知所终，骨灰盒里摆的是他用过的一副眼镜和一本《关汉卿》。2001年，屠岸参与编辑《田汉全集》，曾给田汉基金会写信，在谈及编辑事务之后，他写道：“对田老，我是有愧的。”迄今，屠岸的忏悔，已经十年了。

　　对或“文革”或“武革”的性质，早有定论。近年，文本上也常有对“忏悔”议题的争论。有质疑：对外国人(暂且这般称呼)，中国人可以说不；对自己，中国人怎么不说不？也有被追问的文字作者，涉及者回辩，并高悬“求证”赏格。那是多少有些“门头”的事情。要说小事，也有。校友碰头，说到当年中学校长的“神秘失踪”，有欣然张口的：那是不能让批判对象落到对立派的手里，“丧失靶子”，把他悄悄“关”到了一个地方，“具体做这件事情的是我”，大有“天下舍我其谁”的气概。言毕，还高傲地反问一声：你们都不知道吧？

　　忏悔，是灵魂的自我滴血。我从没奢望过，诸如“那类”的人儿，其中有几个能够举起这把刀，刺向自己的胸膛。▲