南方农村报讯：5月17日是广东省五华县领导接访日。凌晨3点，拖着感冒的身体，李林贵起床洗漱。半个小时后，踏着夜色，他来到五华县信访局门口，领取了一份《来访登记表》，登记表左上角的数字显示，他排在第6位。

　　在李林贵老人的笔记本上，记录着这是他的第1030次上访。15年来，伴随着上访次数的增加，他额上的最后一撮黑发也渐渐变得花白。

　　凌晨3点起床

　　一月两访县府

　　2005年5月1日实施的新《信访条例》规定，各级政府部门必须设立接待日。五华县领导接访日是每个月的15日和30日，节假日顺延。也正是从这一天起，李林贵有了固定的上访时间。每到这两天，他都起得特别早，因为上访群众较多，如果排在后面，那便不知要等到何时才有机会诉说自己的遭遇。

　　5月17日的上访人数不算太多，这让李林贵的排号相对靠前。倘若是县委书记坐镇接访，情况便不一样。为了获得县委书记的接见，他曾经在凌晨1点便走出家门，独自走在阒无一人的大街上。

　　早起，对这位68岁的老人来说，越来越成为难事。尤其是，他最近一个月来一直感冒，打了四五次吊针还不见好。有时，他也会让上访的朋友帮忙拿一张登记表，这样自己就可以稍微晚些过去。不过，总是麻烦别人，也让他觉得过意不去。在县政府大楼里，长达五六个小时的等待中，李林贵更多的是与其他访民聊天，交流上访的经验，或者打打太极拳。实在累了，便坐在地上休息一会。

　　按照规定，县政府上班时间为早上8点30分，但县领导往往要在9点或者9点半才到信访局就坐。

　　5月17日的接访也不例外。轮到李林贵时，是9点45分，接待他的是副县长宋学希。“林贵哥。”开门见山，宋县长沿用县领导对李林贵的惯用称谓，虽然才调来几个月，他已经接访过李林贵多次。李林贵将近6个小时的等待，换来的是15分钟的接访。

　　在李林贵的记忆中，除了几次感冒没去县府之外，5年来，他都风雨无阻地一月跑两趟。

　　如果碰上大接访(即一个月内每天都有县领导坐镇接访)的时候，李林贵便会天天去上访。

　　每个月的15日，去完县政府之后，大多数访民便回到各自家中，但李林贵还有第二站要去：五华县公安局。五华县公安局的领导接访日是每个月15日和28日，即使节假日也照常接访。让李林贵庆幸的是，自己住在县城水寨镇华园路，而公安局就在自家旁边。

　　机械的往返，雷同的结局，并没有泯灭李林贵的信心。相反，在15年如一日的坚持中，他始终抱着这样的希望：“不公遭遇”终会“拨乱反正”。

　　政府强征土地

　　上访反遭拘留

　　李林贵所谓“不公遭遇”的起点，可以从1995年算起。当年7月，水寨镇政府和县国土局征收大布管理区(现为大布村)土地，用于建设下岗坝小区，征地补偿标准为15200元/亩。一没有看到征地批文，二觉得征地补偿过低，村民纷纷起来反对。当年7月8日，水寨镇政府和五华县国土局发出通告，要求村民在一个星期内交出土地，逾期不交的将实施强制征地。政府是这样说的，也是这样做的。不久，村民便看到自己的土地上有不明建筑物“茁壮成长”。

　　村民想不通。当年8月，大布村民选了5名代表，两个前往梅州市政府上访，三个去广东省国土厅。李林贵便是去广州的三人之一，他自己被征土地不过1.3亩，但他热情地接过这个任务，与他同去的，是村民李德宽和李连庆。

　　三名上访者回到五华县后，遭遇了新的想不通。9月21日上午9时，五华县公安局干警奔赴李德宽家中，试图逮捕李，但遭到村民阻止，无功而返。下午3点，干警来到李林贵所开的“快活林”饭店。由于得知李德宽的遭遇，李林贵先行逃入女婿家中躲藏，干警进入“快活林”搜查，未发现李林贵，而将李林贵妻子、儿子和儿媳三人带走。

　　三人在五华县拘留所呆了32天，李林贵也一直不敢回家，导致“快活林”饭店生意停顿——这个1990年开张的饭店，每天可以给李林贵一家带来500元利润。就在事发前一年，李林贵还特地花20万元装修了两间大厢房，配置了当时非常流行的卡拉OK。

　　李林贵回到“快活林”，是三个月之后，此时他确信风波已经平息。然而，人是物非，“快活林”已失去了往日的热闹和喧嚣。食客们以为这家饭店犯法被“抄”了，不愿光顾。无论如何补救，客流都一天天减少。坚持了不久，李林贵将二楼租给了一家律师事务所，以换取每月160元的租金，而一楼则改卖烧腊。

　　李林贵的妻子蓝氏在拘留所内，与死刑犯共处一室，她食难下咽，引发了严重的胃病。出狱之后，光医治胃病便花去六万多元。

　　目睹生意凋零、妻子病发，从回来的第一天起，李林贵便暗下决心，一定要“讨回一个公道”。写材料、上访，开始成为他每日的工作。在《信访条例》实施之前，他的上访没有固定时间。不过，就算2005年5月1日将政府接待日固定下来之后，李林贵也感觉上访跟以前一样：政府在敷衍了事。

　　15年上访千次

　　共花费17万元

　　五华县政府和公安局不能给予李林贵“公道”，他便一级一级上访，梅州、广州、北京，越来越远的路程，考验着这位老人。通常，在北京上访，李林贵住的是20元左右一晚的铺位，吃的是快餐。有时，自己带一些方便面，蘸点开水便吃。

　　有一次，李林贵和其他访民赶赴龙川坐火车去北京。五华方面与客运站联系之后，车站工作人员阻止他们上车，挥舞着火车票的李林贵们最终让工作人员无话可说。在开车前一分钟，他们飞奔进车厢，李林贵上车之后已是上气不接下气，而列车上又没有座位，他一度感觉自己挺不到北京。

　　还有一次，在北京坐公交车去国家信访局。下车时，李林贵不小心摔了一个趔趄，站稳之后，才发现再往前一厘米，便是铁栏杆，如果这一头撞下去，后果不堪设想。

　　除了亲自上访外，寄挂号信和快递进行信访，也是李林贵日常的工作之一。国务院、国土部、监察部领导的名字，在李林贵的信封上反复出现。每次寄完快递，他都将封面复印下来以保存记录，挂号信的回执也小心翼翼地被折叠在箱底。每隔一段时间，他都会去邮局，查看信件是否被对方收到。可是，“从未收到过回音。”

　　坚持记账，是李林贵开饭店时养成的习惯。15年下来，他去了4次北京、30次广州、50次梅州。走访618次、邮件信访412次，文字材料已经写了10万字。15年下来，光上访的费用，便花去17万元。风湿病、耳聋、糖尿病，李林贵晚年病痛较多，这让一些村民认为与上访有一定关系。长期的坚持，让李林贵成为五华访民中的名人，许多群众也将自己的材料交给李林贵，委托他带去有关部门。

　　李林贵：我相信人间总有公理在

　　南方农村报：你小时候家庭条件怎么样？

　　李林贵：我早年家庭非常悲惨。我是家中长子，下面还有四个弟妹，由于生活贫困，父母将一个弟弟卖到别村，一个妹妹卖给别人做童养媳，就算这样，两个卖出去的弟妹还是没活下来。

　　南方农村报：弟妹的遭遇带给你什么触动？

　　李林贵：看着弟妹夭折，我心在流血，我发誓以后不让家人再挨饿，为此我发奋工作。小学毕业后，我在生产大队做会计，后来进入五华县自行车零件厂，勤奋工作，成长为一名车间组长。

　　南方农村报：开了“快活林”饭店之后，在五华来说，你一家的生活应该很好了。

　　李林贵：是的，不但可以不让家人挨饿，而且，每个月1万多的利润，足以让我成为一个富裕的小老板。真没想到，这样的生活，会因为自己参与上访而彻底改变。凭什么抓捕我家人，害惨我饭店？凭什么强制征地？这么多年来，我都认为道理在我这边，我不甘心！

　　南方农村报：你自己性格是怎样的，为什么这么坚持上访？

　　李林贵：“可怜李林贵，人穷性志硬。不愿被人欺，自己不欺人。”这是我写的诗句，我脾气就是这样硬，我不欺负别人，但也不要被别人欺负。我相信人间总有公理在。

　　南方农村报：你认为上访有用吗？

　　李林贵：每次在五华县公安局，都与张德初副局长大吵一架；县领导态度稍好，但并没有解决我的问题。而每次去北京、广州和梅州，都是无功而返。我也逐渐体会到，上访没什么用。

　　南方农村报：新《信访条例》出台后，你觉得上访与以前相比有什么不同？

　　李林贵：感觉前后都差不多，只不过每个月可以固定上访了，领导态度好了一些，但还是解决不了实际问题。

　　南方农村报：公安局劝你走法律途径，你试过吗？

　　李林贵：试过。我两次试过找律师、走法院，可五华县法院不受理，白白花了两万元律师费。

　　南方农村报：还是只有上访一条路？

　　李林贵：是的，老百姓要维权，没有别的途径了。明知道没有用，但我还是存着一点点希望。你看赵作海，10多年了，他坚持下来了，不也是获得了正义吗？

　　南方农村报：接下来怎么打算，还是坚持下去？

　　李林贵：是的。上个月，我本来打算再去一趟北京，但是，因为感冒了，没去成。

　　广东省五华公安局副局长张德初谈李林贵——

　　上访占用太多公安资源

　　南方农村报：1995年，为什么要对李林贵实施逮捕？

　　张德初：李林贵等人阻挠政府征地，经常跟踪镇干部和国土局干部。

　　南方农村报：不是因为李林贵等人去广州上访？他的“罪名”是什么？

　　张德初：当时不是因为他上访的缘故，上访是群众的正当权利。至于什么罪名，你不是我们上级，没有必要透露。

　　南方农村报：既然是逮捕李林贵，为什么抓了他的三个家属？

　　张德初：李林贵一家三口，是在公安干警入屋搜查时，揪撕干警衣服，并将警帽打下。你知道，警帽是神圣不可侵犯的。

　　南方农村报：当时的干警有没有拿李林贵家的现金和相机？

　　张德初：这个我不知道。上级部门有调查。

　　南方农村报：对李林贵经常来公安局上访，你怎么看？

　　张德初：大布征地一事，以及公安逮捕李林贵家人一事，已经获得上级的解释，李林贵便没有必要缠访。目前，五华县公安系统正在紧锣密鼓地开展学校安全维护工作，每名干警都要负责三所学校，而处理李林贵的事情占用了太多的公安资源。

　　南方农村报：对这种上访，你觉得是不是不值得提倡？

　　张德初：我国《信访条例》规定，信访制度施行三级终结制。目前，五华县、梅州市和广东省公安部门都已经对李林贵事件进行回复，认为五华县公安局当初行为并不存在问题。因此，如果还是同一事项，李林贵不应再上访，而应寻求法律途径。可是，李林贵又说，“法院还不是你们一家的”，这样的话，就没有办法了。你觉得，信访是不是在鼓励法治？我看不是，信访是提倡人治。

　　编后语：15年前的1995年10月28日，国务院颁布《信访条例》，标志着信访工作开始走上法制化轨道；5年前的2005年5月1日，在信访高峰期，修改了原条例九成内容，新的《信访条例》正式实施。

　　在中国异常复杂的利益格局中，《信访条例》到底是谁的武器？在广东省五华，李林贵老人的上访完整经历了《信访条例》的制订和修改，他从1995年开始上访，2005年开始定点上访，如今已经上访1030次。通过他15年的上访经历，或可管窥信访体制的利弊。