趣人张洹

　　“我想，和谐的作品就是大俗大雅，俗到极致，就开始变化了。

　　记者/王悦阳

　　来来往往于世博会的参观者不难发现，在世博轴下，有两只不锈钢制成的大熊猫，憨态可掬。作为世博会永久放置的公共雕塑，这两只被命名为“和和”、“谐谐”的熊猫，高约6米，恰好矗立于中国馆和台北馆之间一经展出，立即受到游客大肆追捧，争相与之合影。

　　这个别出心裁的雕塑作品，是著名艺术家张洹的最新创作。这对“和谐”熊猫最特别之处恐怕就在于打破传统熊猫的固有造型，张洹以其独特的艺术家思考而进行了特别设计——“一个是‘吃’，即民以食为天；另一个是‘格斗’，代表渴望和平。因此它们是一对怀有梦想、正义勇敢、坚持不懈、乐观向上、宽容慷慨的熊猫。”此外，张洹大胆启用镜面不锈钢作为整组雕塑的材料也让人颇感惊奇。对此，张洹坦言也曾尝试过用泡沫、硅胶来制作，但最终还是选择了透明度较高的镜面不锈钢。“因为它就像一面镜子，你看熊猫一眼，它也同样会看你一眼，这样你就会感到无穷的互动力。而且，站在它面前会有一种被包容的感觉。”

　　对于作品的走红，张洹表示，其创作理念是基于“家和万事兴”的具体表现：“人与人之间，国与国之间有了和谐方有和平盛世，和和谐谐是世界人民共同追求的梦想。人们主张正义，追求和平，反对战争，以让我们的地球变得更环保，人类世界更平等、更自由、更幸福。建立未来的国际新秩序，做到大悲心起，方有和谐世界，和谐自然，和谐盛世。这正是我们说的‘大和大谐’的精神，彻底将人们的思想观念从大我到小我，再到无我中解放出来，升华到宽容、和谐、慷慨的新境界。这些年中国在国际地位上的提升，使中国的国宝熊猫愈发受到国内外欢迎。或许，熊猫就代表着我们共同的‘家’，家和万事兴。我希望通过‘和谐’熊猫向世人展现中国人的智慧及力量，同时也希望‘和谐’熊猫见证祖国的繁荣富强。”

　　一个工作日的清晨，汽车载着记者来到张洹位于郊区的巨大工作室中，一袭休闲打扮的艺术家留着板寸头，清爽而舒适，只是花白的头发依稀透露出艺术家的年纪，也仿佛为清瘦的张洹带来些许禅意。闲谈之中，地北天南，这位曾经激进的行为艺术家，如今已逐渐蜕变，走向沉淀。当记者问起“有没有自己偏爱的作品”时，张洹微微笑了下，平静地说道：“都是自己的孩子，长的不一样，性格不一样，但是对我来说，都是很喜欢的。”说这句话时，他很真诚，尽管看似套话，但那双艺术家特有的眼睛中，分明流露出的是自信与满足。而这一情绪，也始终洋溢在整个有趣的访谈之中。

　　熊猫进世博

　　《新民周刊》：您是如何与2010年上海世博会结缘的？

　　张洹：那年世博会在全球海选艺术家，我也是经过竞标才拿到了这个项目的策划。我记得先是从全球选了60位艺术家，淘汰至40位；然后再选出20位，最后永久性的只有8位。我们当时报了几个计划，这个(熊猫系列)实际上是我最后的一个方案。其实我最想做的是世博轴，1200米乘100米，做一个“海市蜃楼”。会在世博轴安装无数个水雾的管子，并且在5分钟之内让世博轴淹没在水雾中，然后5分钟之后又显现出来……这是我最初的一个想法。第二个想法是，在世博轴的旁边做个“放虎归山”的主题。因为老虎越来越少，在东北、云南的养虎基地，都是人工培养的。所以我一直有这个想法，想用100只真的老虎放在世博会里面，等于把养虎基地移植到世博会，当然最终也没同意。最后那个熊猫的主意倒是做成了。

　　《新民周刊》：“和谐”熊猫的灵感来自哪里？

　　张洹：做“和谐”熊猫是想到了我们送给台湾的团团圆圆，我也觉得熊猫作为中国的一个特有的外交手段，几乎成为中国人的一种象征。由于很多艺术形式都表现过大熊猫，从一个角度来说它已经被做得“很俗气”了，那么我怎么能做得不俗？是个很大的挑战。而且是不是有其他的艺术家也会选择做这个熊猫？后来发现没有人做，可能都怕把它做俗了，哈哈哈。那么最终，我们在材料上、视觉上、动作上，完全变了，可以说它已经不是传统意义上的熊猫了。它有立场，不卑不亢，它是可以面对世界，面对未来的。现在我们已经做出了它的衍生品，未来还会有动画、游戏等，我希望把这个熊猫主题做好了。

　　《新民周刊》：整组作品从构思到成品一共花了多久？

　　张洹：整整两年。当中使用了很多的材料。玻璃、红转、废弃的汽车轮胎，各种材料都尝试过。最后选择镜面不锈钢，更有互动感、流动性，之前材料的作品也被保留了下来。总的来说，材料选好了，和谐的主题一下子就具象化了，作品就显得活了。尤其对眼睛的处理，那一个洞，很有power的感觉。

　　《新民周刊》：为什么会选择大熊猫坐着的姿态？

　　张洹：不瞒你说，我们有想过很多种形式。也有走的，趴着的，甚至做爱的等等，什么都有。最后选择这对坐着的样子我认为很好，像一对门神，仿佛两个战士一样。

　　《新民周刊》：有没有预想到“和谐”熊猫的大热？

　　张洹：说真的，没想到会那么受欢迎。从公共艺术角度，这个形象算特别，因为它甚至都没有黑白相间，动作也很酷。但是老百姓其实并不看这些，不管什么身份，只要看到熊猫，就觉得要和它拍照。我想，和谐的作品就是大俗大雅，俗到极致，就开始变化了。

　　《新民周刊》：对于2010上海世博会有何感想？你比较欣赏世博园里哪些建筑？

　　张洹：很成功。我是一个艺术家，自然更关心每个场馆的设计与理念。从综合来说，我认为第一是英国馆，第二是沙特馆，第三是西班牙馆。请注意，不是从外形，而从综合上来考虑。英国馆的建筑师，理念很聪明。像法国、意大利，都用了将近6000万美金，而英国只用了2000万美金。在同样大小的地上，做出了这么一个可爱的造型，我觉得真的已经很有想法了，因为它把外表当里面了。能拥有这样一个别具一格的外形，真的足够了，最终进不进去反倒无所谓了。同时，英国馆周边留空那么多，一下子感觉很有未来感，也很神秘。更值得一提的是，设计师把所谓的建筑的传统，都全部抛弃掉了，甚至连窗户、门都没有。英国馆完完全全就是一个艺术家概念的体现，真的做得很智慧。

　　走出行为艺术

　　《新民周刊》：是什么样的成长经历让你选择成为一个艺术家？

　　张洹：我生长在河南农村，8岁以前都在农村生活。到了城市后，在河南安阳读书工作。在我整个学生时代，完全是一个没法专注的学生，老是跑神，也因此常常被罚站。玩、打、闹，什么都学不好。小学毕业前，只有美术老师觉得我很有才华，最后他从全班挖了两个学生，问我们愿不愿意参加美术班。你想，小学5年来第一次被老师赞美，我终于感到自己还有点被老师认同的地方，所以就听他的话进入了美术这块园地学习。就此没有走弯路，步入正轨了，一直走到今天，我很感谢他。

　　《新民周刊》：你因离奇夸张的行为艺术而出名，但近年来却远离了这一艺术形式而走向装置艺术，为什么会放弃行为艺术？

　　张洹：2005年的时候，我连续在全球做了三个表演，罗马、波士顿、瑞士。那时候感到自己开始重复自己，好的想法出不来，没法再超越自己。所以就停掉，当时以为是暂时，还以为将来有一天会再回来。一直有这么一种幻觉。可到了现在，就觉得应该算是彻底告别了。

　　《新民周刊》：行为艺术是否比装置艺术需要更多的精力？

　　张洹：不一样的，其实这跟年龄也有关系。创作冲动少了，阅历深了。这个年龄应该做这样的事情，就不再选择其他了。

　　《新民周刊》：作为过来人，你对于目前年轻人盲目追求行为艺术有何看法？

　　张洹：年轻人做行为艺术不能叫盲目，我反对这个提法。因为他们做，自然有他们的需要，这是一种生活方式，年轻人就该做属于年轻人的事情。我年轻的时候就做过很多荒唐的事情。有一次在国外，和很多艺术家住一起。我喝多了，端起一碗面条就丢出去。结果凌晨3点来了很多防暴警察，找丢面条的人……后来我自己去警署投案。他们问我干嘛的，我说画画的。他们说画画就画画，干嘛扔面条，你知不知道，你的命大。我说怎么了。他们说我丢的这碗面条，正好扔在对面邻居的大门上，还冒着热气。而就在我扔面条的前两天，有人朝那户邻居的大门口开枪，因此他们家里面其实正架着枪呢！

　　融入城市，保持灵感

　　《新民周刊》：你在上海和北京都办过个展，觉得两个城市艺术氛围有何不同？

　　张洹：我今年在上海美术馆做的展览，来了不少人，大家都是很理性地来看待作品。在北京，我也办了一次展览，没想到喜欢我的年轻人那么多，我颇有点像小明星的感觉。两相对比，两个城市的艺术氛围就明显不一样了。打个比方吧，北京是喜欢运动的男人，上海是个女孩子。上海人其实讲话也很酷，但绝没有豁出去的感觉，而在北京就可以舍命。其实，但凡在某个行业取得成就的人，他做事一定是有一种内在的东西，所以他能成功。正所谓大舍就是大得，小舍就是小得，不舍就不得。

　　《新民周刊》：在你走过的那么多城市里，觉得哪里最有艺术氛围？

　　张洹：我想应该是纽约，这并不是从城市面貌出发的，纽约这样的城市，是别处没法比的。因为生活的人种实在太丰富了。当年我住在纽约的时候，在街上见到不同的人，说着不同的话。这种感觉就很有意思，永远不会有陌生感。

　　《新民周刊》：近几年您将创作重心逐渐移向上海，上海这座城市对你有着怎样的吸引力？

　　张洹：上海是我未来发展的主要根据地，我规划着从浦东开始，逐渐建立一个娱乐文化体验的新品牌，并计划在5年内去全国做展览。从目前来看，很高兴，我已经融入进来了。在上海，帮助我的朋友也开始逐渐多了起来，同时，我也能保持独立的创作性，这些都很不错。就是气候还不太适应，要知道，在纽约几乎不可能被蚊子叮到。

　　《新民周刊》：您有没有属于自己的艺术创作核心思想？

　　张洹：有——蛮干，不讲道理！

　　《新民周刊》：如何保持艺术灵感？

　　张洹：多年养成一个习惯，每天我的大脑，我的触觉，都跟任何一个事物发生关系。比如现在跟你聊天就是，还有看书，看电视等等，平时的感官接触我都会特别留意，随时补给创作。打个有趣的比方：就是一阵风刮过，这个味道我也要闻一下，决不放过。

　　《新民周刊》：你的名字中有个洹字，洹是一条河，有没有想通过作品来展示？

　　张洹：我没用过河，但是有用过鱼塘。这和自己小时候的生活环境有关。可以说，我的作品几乎都跟我从小的经历有关。也可以理解为——我的经历都被用艺术的方式来展现了。所以到了都市再看到和小时候有关的材料后，又会有回忆。这些都是经历，都在我的骨髓里，永远不会忘记。▲